1995年2月28日，一个没有月亮的夜晚，星星稀疏地挂在天幕上。

浙江宁波鄞县（现鄞州区）的民营运输户老谢忙得头晕眼花。临近晚饭时分，几个民工上门结账。

老谢顾不上吃饭，把他们引到楼上。他记得清楚，当时6岁的儿子小磊手里攥着一件玩具——具体是什么，他后来怎么也想不起来——正抱着他的腿，缠着要买什么东西。

老谢41岁才得了这个儿子，向来是要星星不给月亮。

但那晚他实在心烦意乱，几个民工抱怨没拉到那么多活儿，钱交不够，老谢又急又火，只好轻轻掰开儿子的手，哄道：“乖，先去院里玩，等姐姐拿了录像带回来看。”小磊悻悻地瞪了爸爸一眼，扭头走了。

谁也没有想到，这一眼，竟是父子最后一面。

晚上八点半，姐姐带着借来的录像带回家了，有给小磊的动画片，也有她自己