“可恶。”刘晓梅察觉到他的冷淡，但她不愿放手，决心一定要“得到他”。

一个初秋的傍晚，她精心打扮，来到王军宿舍。王军态度疏离，她心中酸楚，却仍强撑笑容。

“结婚的事，我还没考虑好。”王军终于开口。 “你是不是占了便宜就想溜？”她语气陡然转冷。 “闹大了对谁都不好。” 她甩下一句“你看着办吧”，摔门离去。

那一晚王军彻夜未眠。最终，他妥协了。 第二天，他找到刘晓梅：“我们近期结婚吧。” 她几乎不敢相信：“你真的想好了？” “想好了。”他声音疲惫。

婚礼简单而冷清。宾客散去，她主动吻他，急切地拉他进入新房……可这个新婚之夜，王军没有丝毫喜悦，只有一个念头：就这么将就过吧。

婚后生活更是一地鸡毛。 她原以为结婚就能完全占有他，可王军不仅常冷脸相对，甚至还在朋友面前嘲讽她“浅薄粗俗”。

她越是温柔体贴，他越是不耐烦。她始终想不通，自己到底哪里不好。

1991年初，这段压抑的婚姻终于走到尽头，两人离婚。

“我就不信找不到比他更强的！” 离婚后的刘晓梅频繁出入酒吧舞厅，想要证明自己。

她遇到过几个男人，可短暂的亲密后，只剩更深切的失落。他们都不是她想要的人。

几段露水情缘后，她灰了心，再次把目光投回王军。

一个黄昏，她悉心打扮，悄悄敲开王军宿舍的门。离婚后的王军一直独身，埋头工作。开门看见前妻精心修饰的脸，他竟有一瞬的恍惚。

“我……还是惦记你。”她轻声说着，伸手抚摸他的脸颊。 他没有推开。她顺势倒进他怀里，热烈地吻他。 两人再次纠缠在一起——他们开始了非法同居。

在“木屋酒吧”一角，她提出复婚。 “我们不能总这样偷偷摸摸。” 王军沉默以对。 “你不愿意？”她紧盯他的眼睛。 “现在不想谈这个。” 再次不欢而散。