他脸色依旧苍白，身形也更显清瘦，但那双沉静的黑眸已经恢复了往日的深邃。

他就那样静静地站在门口，没有走进来，目光落在了病床上沉睡的盛葳身上。

黑瞎子也没出声，只是对着门口的方向，微微点了下头，算是打过招呼。

过了不知多久，张启灵的视线缓缓从盛葳脸上移开，转而看向黑瞎子。

两个男人的目光在空气中短暂交汇，没有言语，却完成了一次无声的交流。

张启灵极轻微地颔首，像是确认什么，又像是某种托付，无言深意只有彼此才懂。

片刻之后，他又无声地退后，轻轻带上了房门。

黑瞎子看着他的离开，抬手摸了摸下巴，墨镜遮掩了此刻他眼中的复杂。

他重新转过头，低不可闻地嗤笑一声，带着点说不清是无奈还是别的什么意味：

“哑巴倒是会挑时候……这时候来。”

他像是自言自语，又像是说给沉睡的人听：“不过也好……”

张慕尘终于得到了短暂的探视许可。

他站在病房门口，这种调整呼吸的时刻，几乎都只因为盛葳，之后轻轻推开门。

盛葳正坐在窗边的轮椅上，目光远望，黑瞎子站在她身侧，见到人来，微微颔首。

张慕尘的脚步放得极轻，走到盛葳面前，蹲下身，视线与她齐平。千言万语堵在喉咙，最终只化作一声沙哑的呼唤：

“……微微？”

盛葳的目光缓缓从窗外收回，落在他的脸上，那双绿眸里只有陌生又平静的审视。

她看着他，像是在看一个……知道是谁，却无法激起内心波澜的陌生人。

没有回应。

张慕尘的心像是被一只手攥紧，疼痛细密而尖锐，他将一切情绪死死地强压下去。

“你……你好些了吗？”他无力地问。

盛葳看了他几秒后，目光又重新转向窗外，黑瞎子在一旁，沉默地看着这一切。

探视时间很短，张慕尘看似没有什么反应，但几乎是逃也似的离开病房，靠在走廊墙壁上捂脸，只有自己知道其实快疯掉了。

他知道，急不来。只要她还活着，哪怕不再认得他，不再需要他，他也必须接受。

几天后，她转入普通病房，不知是巧合还是什么，临床住着的是恢复中的张启灵。

两人大多数时候都很相似，一个看窗外出神，一个闭目养神，倒有种诡异的和谐。

张海楼、张海侠他们也开始轮流来看她，无邪和胖子也来过几次，他们什么都没问，只是看看她和小哥恢复得怎么样。

然而，盛葳就像一口深井，无论谁来，无论投入多少关切，都激不起半点涟漪。

她变成他们眼中“合格”的张家人，却是以一种让所有知情者都心头沉重的方式。

血脉带来的近乎本能的淡漠和内敛，取代了她曾经鲜活、甚至有些尖锐的个性。