它只是搭在那里，一动不动，仿佛只是一个被随意放置的模型。

但周绾知道它不是。

值班室里老旧挂钟的秒针发出令人心悸的“滴答”声，每一下都敲击在她狂跳的心脏上。监控屏幕依旧闪烁着惨白的光，那个名为“林夜”的幽灵身影已经消失，仿佛刚才的一切只是她高度紧张下的幻觉。然而，值班表上那墨迹未干、缓缓渗入纸纤维的签名，以及眼前这只从停尸柜里伸出的手，都在无声地嘲笑着她的自欺欺人。

空气里弥漫着福尔马林和消毒水混合的冰冷气味，此刻却仿佛掺杂了一丝若有若无的……铁锈味？周绾的指尖冰凉，她强迫自己移开视线，落在桌面上那份泛黄的值班表上。她自己的名字，正以一种缓慢而诡异的速度，从纸张的深处浮现出来，墨色深沉，像是用血书写后又干涸了无数遍。

“别填空白，别接三点钟电话……”老护士颤抖的警告言犹在耳。可现在，空白正在主动填上她，而三点钟的恐怖，已然降临。

就在这时，她锁骨下方突然传来一阵尖锐的灼痛！仿佛皮下的微型芯片被瞬间激活，通上了高压电流。她闷哼一声，下意识地用手捂住那处。几乎在同一时刻，她白大褂口袋里的那支钢笔——姐姐周晴留下的唯一遗物，一支造型奇特、笔身流淌着暗银色光泽的量子笔——开始剧烈地震颤，发出一种高频的、几不可闻的嗡鸣。

芯片的灼热与钢笔的震颤产生了某种诡异的共振，周绾只觉得头脑一阵眩晕，眼前的景象开始扭曲、重叠。她仿佛看到钢笔的金属笔夹微微变形，渗出了一滴晶莹粘稠的液体，那不是墨水，带着一种独特的、生理性的腥气——是脑脊液！那滴液体落在值班表“周绾”二字之上，并未晕开，反而如同拥有生命般蜿蜒流动，迅速勾勒出一个极其复杂的、荆棘与玫瑰缠绕的图腾。

“量子玫瑰……”周绾无意识地喃喃出声。这个图腾，她曾在姐姐加密的研究笔记扉页上见过一次。当时姐姐笑着说那是她未来实验室的徽标。此刻，图腾在她眼前灼灼发光，与她锁骨肌肤下隐约浮现的、平日里绝不可见的条形码烙印，完美重合！

冰冷的恐惧与炽热的疼痛交织，几乎要将她撕裂。她猛地向后退，后背重重撞在冰冷的金属档案柜上，发出“哐当”一声巨响。这声响动在死寂的太平间走廊里引发了空洞的回音，也仿佛惊动了那只停尸柜里的手。

那只苍白修长的手指，极其轻微地……勾动了一下。

周绾的瞳孔骤然收缩。不是幻觉！

她几乎是连滚爬爬地扑到监控显示屏前，手指颤抖着切换着各个摄像头的画面。走廊，空无一人。值班室，只有她惊慌失措的倒影。停尸房大门，紧闭。画面切换到那个传出敲击声的停尸柜区域的广角镜头——