病理室的门突然自动打开，刺目的白光中，周绾看到无数透明容器漂浮在空中。每个容器里都泡着具尸体，而所有尸体的脸，都和她一模一样。最中央的容器最大，里面的尸体穿着她此刻的白大褂，胸口插着把解剖刀，刀柄上刻着"林夜"的名字。

"游戏该结束了。"张主任的声音突然变得空灵，像从很远的地方传来，"从你第一次值夜班开始，从你……"他的身体突然扭曲，皮肤像融化的蜡烛般滴落，露出里面蠕动的黑色触手，"从你继承这个身份开始！"

周绾的后背撞上冷藏柜。她看到自己的倒影在玻璃门上扭曲变形，白大褂的袖口不知何时也沾上了暗红色污渍。记忆如潮水般涌来——三个月前那个雨夜，她确实在江边捡到过一枚工牌，上面的照片和名字……和此刻她胸牌上的一模一样。

"不……"她捂住头，指缝间渗出黑血，"我不是林夜……我不是……"

"你当然是。"无数个声音同时响起，在走廊里形成回声，"从你走进这间医院开始，从你接过那把钥匙开始，从你……"

冷藏柜的玻璃突然全部炸裂，福尔马林溶液如暴雨般倾泻而下。周绾在刺鼻的化学气味中看到真相：每具尸体右手小指都缺了一截，和她此刻的伤口完全吻合。三个月前"失踪"的林夜，此刻正从某个容器里伸出苍白的手，将一把带血的钥匙塞进她掌心。

"该你值班了。"林夜的声音在液体中模糊不清，"永远的值班……"

张主任的触手已经缠上她的脚踝。周绾在绝望中摸到钥匙串，上面13号的标签在发光。当她将钥匙插进锁孔的瞬间，整个医院开始震动，墙皮剥落露出后面密密麻麻的符咒。所有容器同时爆裂，泡得发胀的尸体们齐声尖叫，声音穿透耳膜直刺大脑。

"欢迎回来，周医生。"林夜的脸突然贴在她眼前，这次五官清晰可见——那是张她自己的脸，带着诡异的微笑，"或者该叫你……第13任守夜人？"

钥匙转动的声音像来自地狱的钟声。值班室的门在身后缓缓关闭，将尖叫和腐臭隔绝在外。周绾发现自己又回到了监控屏幕前，13号柜的门正在缓缓打开，穿白大褂的身影背对着她补写值班表。笔尖落下时，她看清了那个签名——不是"林夜"，而是她自己的名字，工整得如同打印体。

走廊的灯突然全部熄灭。在最后的蓝光里，她看到无数个穿白大褂的自己从黑暗中走来，每个都捧着带血的样本，脸上带着相同的微笑。手电筒的碎片在脚下泛着冷光，像散落的星星指引着通往地狱的路。

"该写值班表了。"某个声音在她耳边呢喃，带着福尔马林特有的甜腻，"永远的值班表……"

电脑屏幕突然亮起，新的邮件提示音在寂静中格外刺耳。发件人栏显示着"林夜"，主题写着"接班通知"。附件里是段监控视频，拍摄于三年前的今天——穿白大褂的自己正背对着镜头，在13号柜前补写值班表，转身时脸上没有五官，只有一片惨白的皮肤。