我凑近了闻，果然在清苦中辨出一丝若有若无的焦香，像晒干的陈皮，又像深秋的枯枝。老周摸出腰间的火镰，敲出火星点燃烟斗，蓝灰色的烟雾裹着旱烟的辛辣味弥漫开来："我师父临终前跟我说，采远志要带三分敬畏，一分敬山，一分敬药，还有一分......"他忽然住了口，盯着远处的鹰嘴崖，目光穿过几十年的光阴，落在某个只有他能看见的点上。
日头升到中天时，天空忽然聚起铅灰色的云，像谁把墨汁泼进了靛青的染缸。山风变得躁动起来，卷着沙砾打在脸上生疼，远处的山丹丹被吹得东倒西歪，花瓣簌簌掉落。老周抬头看天，眉头拧成个结："山雨要来了，快跟我躲洞子！"
我们跌跌撞撞地跑到半山的岩洞口时，第一滴雨点已经砸下来，黄豆大小，带着山风的凉意。洞口生着茂密的野葡萄藤，老周伸手拨开藤蔓，露出黑黢黢的洞口，里面飘来潮湿的土腥味。"这洞子有年头了，"他摸出火镰打火，"我师父说，光绪年间闹饥荒时，洞里躲满了挖药的人，睡不下就坐着，洞口的石头都被屁股磨得发亮。"
火苗跳起的瞬间，我惊呼出声——洞壁上密密麻麻嵌着贝壳化石，大的如碗，小的似钱，在火光中泛着珍珠母的光泽。那些贝壳保持着亿万年前的姿态，有的半开半合，仿佛还能听见海浪的声音；有的紧紧闭合，里面藏着整个沧海的秘密。老周蹲在洞口生火，枯枝在潮湿的洞里半晌才燃起，火苗像只脆弱的蝴蝶，在风里忽明忽暗。
"看见那些贝壳没？"老周往火里添了根干枝，火星溅在他沟壑纵横的脸上，"这山啊，从前是海。你说这远志，说不定几亿年前就埋下了根，等着咱们来采。"他的声音低沉，像块被岁月磨平的石头，"我师父还说，每株远志下面都藏着个故事，有的关于山，有的关于人，有的......关于海。"
山雨来得急骤，雨点砸在洞口的岩石上，溅起细碎的水花。远处的山峰被雨幕笼罩，渐渐化作朦胧的墨团。我摸出篓底的硬饼，掰成两半递给老周，饼面已经被压得瓷实，咬一口咯得牙疼。老周却吃得很香，边吃边指着洞壁说："你瞧那儿，看见没？那道裂缝像不像条鱼？我小时候在这儿躲雨，总觉得下一秒它就会游进海里去。"
我顺着他的手指看去，那道裂缝蜿蜒曲折，顶端略尖，尾端稍宽，果然像条摆尾的鱼。裂缝里还嵌着几粒细小的沙粒，像鱼身上的鳞片。老周忽然咳嗽起来，弯着腰直不起身，我看见他后背的骨骼在粗布衣服下凸起，像崖壁上裸露的岩石。"那年摔断腿，"他喘匀了气，接着说，"我就躺在这洞里，疼得睡不着，就数洞顶的贝壳。数着数着，忽然觉得自己也成了贝壳里的一粒沙，被海水冲了几亿年，才冲到这山里头。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
火光照在他的眼睛里，映出跳动的光斑，让我想起昨夜看见的远志根茎。那些根茎在泥土里延伸，或许正穿过亿万年前的贝壳，与这片山海的记忆相连。山雨渐渐变小，洞口的葡萄藤上挂满水珠，像一串串透明的珠子。老周摸出烟斗，却发现烟丝已经受潮，只好把烟袋揣回怀里。
"远志这药，"他望着洞外的雨幕，声音忽然变得清亮，"《神农本草经》里说它'主咳逆伤中，补不足，除邪气，利九窍，益智慧'。你说古人咋就给它取了'远志'这么个名儿？"他转头看我，眼里闪过狡黠的光，像个考学生的私塾先生。
"因为它能让人志向远大？"我试探着说。
老周笑了，笑声震得洞口的水珠掉落："傻小子，志向哪是药能补的？古人是说，人若有远志，就像这药草，哪怕长在石缝里，也能把根扎得深，把花开得旺。"他伸手拨弄火堆，火星溅起又落下，"我师父临终前攥着我的手，说'周娃子，以后别只盯着远志的根，多看看它的花'。那时我不懂，直到前年我孙子问我，爷爷为啥总去山里，我才明白——这山里的一草一木，都是老祖宗留给咱的念想。"
雨停时，夕阳从云层里探出头，把洞口的葡萄藤染成金绿色。老周站起身，活动着僵硬的右腿，膝盖发出"咔嚓"的响声。他走到洞外，弯腰捡起一块贝壳化石，放在掌心摩挲："该回去了，你师娘该担心了。"
我们沿着湿滑的山道下山，老周走得比来时更慢，每一步都像在丈量岁月。路过那片远志地时，被雨水洗过的叶片绿得发亮，花瓣上的水珠折射着七彩光斑，宛如撒了一地的星辰。我忽然想起老周说的话，弯腰摘下一朵远志花，五片花瓣在指尖轻轻颤动，像只想要展翅的蝴蝶。
暮色漫过山谷时，山脚下的村落升起袅袅炊烟。老周的老伴迎上来，接过药篓时轻声说："今儿集上有人收远志，出的价是去年的两倍。"老周"嗯"了一声，从兜里掏出那块贝壳化石，递给在门口玩耍的小孙子："给你当玩具，别摔了。"孩子欢呼着跑开，化石在他手里闪着微光，像捧着一颗星星。
夜里，我躺在土炕上，听着窗外蟋蟀的鸣叫，手里攥着那朵远志花。花瓣已经有些蔫了，却依然固执地保持着淡紫色，像谁在夜色里点了盏灯。远处的太行山在月光下沉默，那些藏在石缝里的远志，此刻或许正舒展根须，汲取着天地间的露水与星光。
我忽然明白，老周说的那第三分敬畏，原是对时光的敬畏。这太行山里的每一株远志，都是光阴结出的果，用根茎书写着坚韧，用花叶吟诵着沧桑。而我们这些采药人，不过是时光长河里的摆渡人，把山里的故事，一篓篓地带到山外去。
第三回 朝露未曦收紫菀 暮云初起悟青蚨
卯时的露水还凝在草叶上，老周已带着我往鹰嘴崖后的深谷走去。他说那里有片背阴的石崖，长着几十年的老远志，根须粗得像成年人的拇指。路上经过一片紫菀地，淡紫色的花球在晨风中轻轻摇晃，像无数个小铃铛。老周忽然停住，用药锄尖挑起一株紫菀："紫菀治咳嗽，跟远志配在一起，能去肺里的陈年老痰。"他的语气像在介绍自家亲戚，眼里带着熟稔的暖意。