绣娘走后，方一夔坐在药圃边的竹凳上，看着夕阳透过川芎的花叶，在地上投下斑驳的影。那影晃动着，像无数个跳动的音符，凑成了《离骚》里的句子。他忽然明白，为何这川芎能长得如此高大——楚地的水土里，本就浸着香草的魂，而他种下的，不只是种子，更是份对高洁的念想。

第二回：细花如椒缀顶，苗叶堪佩身娇

立秋前后，川芎的花到了最盛时。细碎的蓝紫花攒成穗，远远看去，像谁在绿丛里撒了把碎星子，近看才发现，每朵小花都有四片花瓣，形状竟和蜀地的申椒花有几分相似，只是香气更清，没有椒花的浓烈。

方一夔有个习惯，每日晨起，会采几片刚展开的川芎苗叶，用细麻绳系着，佩在衣襟上。那叶片带着晨露的湿，贴在衣上，凉丝丝的，香气随着走动慢慢散开，能驱走夏日的困乏。阿竹觉得新鲜，也学着佩了片，没过几日就跑来告诉他："先生，佩着这苗叶，夜里看书眼睛都不花了，连蚊子都不叮我了！"

方一夔笑了："这就是古人说的'佩兰以辟邪'。不是真有邪祟，是这草木的清气能养人的心性，心定了，杂念就少了，自然觉得神清气爽。"他指着药圃里的川芎，"你看它们长得整整齐齐，不蔓不枝，像不像列队的君子？人佩着它们的苗叶，也该学这份端正。"

村里的孩童们见先生佩着川芎叶，也跟着学，采了苗叶编成小环，戴在手腕上。一时间，芷兰村的田埂上、溪水边，到处都是戴着川芎叶环的孩子，笑声里都带着清芬。有外地来的客商见了，觉得稀奇，问这是什么香草，孩子们便奶声奶气地答："是方先生的川芎苗，能当玉佩呢！"

一日，方一夔去湘浦码头送药。他给码头上的搬运工治风湿，用的就是川芎根泡酒。回来时，见渡口的石碑旁，有个穿素衣的女子在哭泣，说是要去临安寻夫，却盘缠被盗。方一夔取出些碎银，又解下衣襟上的川芎苗叶，递给她："带着这个吧，一路香着，心也能安些。"

小主，

女子接过苗叶，放在鼻尖闻了闻，忽然止住泪："这香气像我家后院的兰草，我夫君说，闻到这味儿，就知道是家乡人。"方一夔望着她登船的背影，见那片川芎叶在船尾的风中轻轻摇，忽然觉得，这苗叶佩在身上，不只是为了自己，更是为了让他乡遇故知的人，能从香气里找到点慰藉。

第三回：清芬透骨持久，岁深犹带香飘

重阳节前，方一夔把晒干的川芎苗叶收进陶罐。陶罐是他从临安带回的，粗陶质地，带着细密的气孔，最能存住香气。他一层苗叶，一层干荷叶地铺着，封罐时，特意在罐口系了片新鲜的川芎花，说是"让新香引着旧香走"。

阿竹不解："先生，这苗叶都晒干了，还能有香？"方一夔笑而不答，只让他三个月后再开罐。到了冬至那天，阿竹忍不住偷偷掀开罐盖，一股清芬"呼"地涌出来，差点把他熏个跟头——那香气比新鲜时淡了些，却更醇厚，像窖藏的酒，带着股岁月的沉韵，沾在手上，洗了三次还留着味。