立冬前的山风，刮得松涛像哭。陆游跟着采药人进了深谷，那里住着户姓赵的人家，男人早逝，留下个老妇和痴傻的孙子，老妇的头风病犯了半个月，躺床上起不来。

茅屋漏着风，老妇蜷缩在破絮里，脸色灰败得像陈年的枯叶。陆游给她把脉，脉象沉得像灌了铅，不仅有风寒，还带着股郁结之气。"她孙子前阵子摔断了腿，没钱治，老人家急火攻心，病就重了。"邻居在一旁叹气。

陆游从药袋里取出川芎、白芷，又加了些理气的陈皮，递给邻居："先煎药，多加些生姜，暖暖心气。"他坐在床沿，看着老妇枯槁的手，忽然想起自己早逝的幼子，心里像被针扎了似的——这病痛里，藏着多少无奈的泪。

"老嫂子，我给你念首诗吧。"陆游清了清嗓子，念起自己新写的《赠深山老妪》："茅舍虽贫有暖阳，溪声绕屋似笙簧。痴孙膝下承欢日，便是人间好药方。"他念得很慢，每个字都像带着温度，"你看这太阳每天都出来，溪水天天都在流，日子总会好起来的。"

老妇的眼角滚下泪来，不是疼的，是热的。她攥着陆游的衣袖，哽咽道："陆官人......我想我儿了......"陆游拍着她的手："想就哭出来，哭完了，心里就松快了。你还有孙子要照看，他还等着您给他缝棉袄呢。"

小主，

那天，陆游在茅屋里待了很久，念了一首又一首诗，都是写山里的好：写春笋冒尖，写秋果挂枝，写孩子们在溪边放风筝......老妇的哭声渐渐停了，眼里有了点光，竟能坐起来听了。

临走时，陆游留下足够的川芎、白芷，还有些碎银子："先给孩子治腿，药按时喝，我过几天再来看你。"他又把诗稿贴在墙上，"想不开时，就看看这些字，它们都是山里的精气神。"

三天后，陆游再去，老妇竟能下床烧火了。她指着锅里的药汁说："陆官人，您的诗比柴火还暖，喝药时想着您念的'暖阳'，心里就不冷了。"孙子坐在灶边，手里拿着根树枝，在地上画着歪歪扭扭的字，像在学诗里的笔画。

陆游看着这一幕，心里暖烘烘的。他忽然懂得，川芎能驱散的是风寒，而诗能驱散的是绝望。这深谷里的茅屋，因为有了药香和诗声，竟也有了生气，像寒冬里冒出的一点绿芽。

第八回：放翁悟诗药道，山村传唱美名扬

腊月的山阴，飘起了碎雪。陆游的茅庐里，生着旺旺的炭火，药罐在火边咕嘟作响，煮着川芎、白芷，准备送给村里的孤寡老人。阿福在案上抄写诗稿，墨香混着药香，像酿了坛好酒。

"先生，您这诗越写越有药味了。"阿福举着刚抄好的《山阴施药杂咏》，"您看这句'诗如芎芷能通窍，不疗膏肓疗俗心'，说得真好！"陆游接过诗稿，放在火边烤干墨迹："人活一世，谁没点'俗心'？计较得失，抱怨冷暖，攒多了就成了病。这诗啊，就像把小梳子，能把这些缠成结的心思梳开。"

正说着，院外传来喧闹声。推开门，见虎娃带着十几个孩子，举着松枝扎的火把，站在雪地里。"陆爷爷，我们给您送年礼！"孩子们往院里涌，竹篮里装着野栗子、干蘑菇，还有束冻得硬邦邦的川芎花——是从石缝里刨出来的，蓝紫色的花瓣上还沾着雪。

"陆爷爷，您的诗我们都会背了！"虎娃站在台阶上，挺起小胸脯，大声念道："不用更求芎芷辈，吾诗读罢自醒然！"其他孩子跟着念，声音像雪地里的雀鸣，清亮得很。陆游笑着摸出麦芽糖，分给每个孩子："你们这念诗的声，比药罐里的川芎还提神！"