……

星条国内华达沙漠的普罗米修斯基地，凌晨四点。当多数星条国人还在睡梦中时，这里已经灯火通明。

冯·布莱德博士第三天没合眼了，他的办公室墙上贴满了计算公式和火箭设计图，桌上堆满咖啡杯和药片。他正在和发动机组的首席工程师激烈争论。

"减轻重量的唯一办法就是简化设计！"布莱德坚持道，声音因疲惫而嘶哑，"把原来的二级半构型改为单纯的两级，去掉所有非必要的科学仪器。"

"但这会大幅降低可靠性，"工程师反对，"火箭可能根本无法到达预定轨道。"

"六十五个百分点的成功率，对我们来说已经足够了，"布莱德斩钉截铁地说。

提到龙国，工程师的脸色也变了。

就在这时，布莱德的红色电话响了——这是与黑宫直接连线的热线。

"布莱德，"他拿起电话，"是的，先生...进展很顺利...最早？六月底...不，不可能再提前了，除非我们降低安全标准...好的，我明白了。"

挂断电话，布莱德的脸色比刚才更加凝重。

"统领想什么时候看到结果？"工程师问道。

"六月初，"布莱德摇头，"他们想在6月8日——星条国国旗日那天发射。"

"疯了吗？那比计划提前了整整三周！"

布莱德苦笑："这就是政治，我的朋友。国内形势比我们想象的还要糟。失业率持续攀升，国会听证会每天都在质问政府为何接受那些'屈辱条件'，各大城市游行不断..."

"所以他们需要一场胜利，"工程师明白了，"一场能让星条国人重拾信心的胜利。"

"没错，"布莱德走到窗前，看着远处平坦的沙漠，那里矗立着他们的希望——一枚即将完工的火箭，"这不仅仅是一次科学实验，而是国家荣誉的象征。"

与此同时，星条国各大媒体开始了一场前所未有的宣传攻势。报纸头版、电台广播、电视新闻，到处都是关于"征服太空"的报道。