深秋，梧桐树的枯叶簌簌落在裴家公馆铁门之上。孟如锦倚在二楼飘窗旁，看着襁褓中的裴书雪酣睡的小脸，指尖无意识摩挲着窗棂的铜扣。

楼下传来汽车引擎声，裴望远的黑色别克碾过满地碎金般的落叶，司机替他打开车门时，她瞥见男人西装肩头沾着半片暗红枫叶，像极了未擦净的血迹。

“夫人在看什么？”裴望远不知何时上楼，金丝眼镜后的目光扫过婴儿床，突然伸手扣住她的手腕，“听说你今天去了城南邮局？”

孟如锦手腕吃痛，却强装镇定：“给老家寄些冬衣。”

男人冷笑，将她抵在墙上：“孟如锦，别以为我不知道你托车夫打听慕家的事。”

裴书雪突然啼哭起来，孟如锦趁机挣脱，抱起女儿哄道：“雪雪别怕，妈妈在。”

裴望远的脚步声渐渐逼近，他修长的手指挑起婴儿的襁褓，声音阴恻恻：“这丫头性子随你，倒是像块软骨头。”

孟如锦攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心：“书雪还小，求你别…”话未说完，男人已转身离去，房门重重摔上的声响惊得婴儿哭得更凶。

深夜，孟如锦抱着熟睡的裴书雪坐在梳妆台前。镜中人褪去了少女的清婉，眉间凝着化不开的愁绪。

她轻轻打开檀木匣，泛黄的全家福照片上，江吟扎着羊角辫，笑得露出豁牙。那时慕靖慈总爱把钢笔别在西装内袋，笔尖时常蹭脏领口，她还会嗔怪着替他擦拭。如今听说他娶了沈欣茹，那年轻太太会像她一样，细心熨烫他的衬衫吗？

三日后，裴望远带孟如锦出席百货公司开业典礼。水晶吊灯将大厅照得亮如白昼，孟如锦牵着蹦蹦跳跳的裴书雪，突然在人群中瞥见一抹熟悉的藏青身影。

慕靖慈正低头和沈欣茹说话，女人戴着珍珠发夹，眉眼温柔地指着橱窗里的留声机。慕江吟穿着月白色学生制服，背着帆布书包，手里攥着奶油蛋糕，看见父亲被沈欣茹逗笑，也跟着露出梨涡。

“妈妈，我要那个小熊发卡！”裴书雪突然扯着她的裙摆尖叫。孟如锦猛地回神，发现女儿指着对面柜台，而慕江吟恰好也转过头来。

少女清澈的瞳孔骤然收缩，蛋糕奶油滴在制服上也浑然不觉。孟如锦感觉呼吸凝滞，喉咙里像是卡着碎玻璃。

“这位太太眼光真好。”店员热情推荐，“这是最新款法国水晶发卡。”裴书雪迫不及待伸手去抓，却被孟如锦一把拉住手腕。

小女孩顿时哭闹起来：“你从来都不