婚后半年的上海滩，梅雨季刚过，空气里还残留着湿冷的潮气。孟如锦斜软榻上，指尖捻着一本翻旧的书，却半天没翻过一页。

窗外的梧桐叶被雨水打透，沉沉地垂着，像极了她此刻闷在胸腔里的心事。自那场偶感风寒后，她总觉得身上的力气被抽走了大半，连带着看这满园秋色都添了几分萧索。

“少奶奶，该喝药了。”张妈端着黑褐色的药碗进门。

孟如锦接过药碗，苦涩在舌尖蔓延开时，慕靖慈恰好推门进来。他身上带着雨丝的凉意，却在靠近时化作掌心的温度，轻轻覆上她的额头：“今天感觉好些了？”

“好多了。”她把药碗递还张妈，看着慕靖慈脱下沾着雨星的外套，忽然想起许多年前，裴望远也是这样在雨天出现，带着一身水汽，却笑得像春日暖阳。

那时他还没成为翻手为云覆手为雨的裴先生，只是弄堂里那个会把糖葫芦藏在袖筒里的少年。

夜深人静时，药劲裹挟着困意袭来。孟如锦在半梦半醒间漂浮，忽然听见雨点击打窗棂的声响。她迷迷糊糊睁开眼，恍惚看见一个撑着油纸伞的身影站在庭院里，伞骨上的水珠坠落在青石板上，晕开一圈圈涟漪。

“望远……”她喃喃出声，声音轻得像一片羽毛。

“我在。”

一只手忽然握住她的手，温度透过皮肤传来，熟悉得让她心头一颤。孟如锦猛地睁开眼，昏黄的床头灯下，映着慕靖慈温和的脸。他眼下有淡淡的青黑，显然是守了半夜。

“靖慈？”她有些恍惚，梦里的雨景还未散去。

“你发烧了，一直在喊他的名字。”慕靖慈替她掖好被角，语气平静得听不出情绪，“如锦，如果你想他，我可以……”

“不！”孟如锦打断他，指尖攥紧了锦被，眼中闪过一丝慌乱，“我只是……做了个梦。”

慕靖慈没再说话，只是轻轻拍了拍她的手背。他起身去调暗灯光时，孟如锦闭上眼，一滴泪却顺着鬓角滑进枕间。