茅草屋里的那一夜，妟回睡得极不安稳。

身下的床板坚硬如石，硌得少年浑身骨头都在隐隐作痛。

打了数个补丁的薄被，远不如京城尚书府里那床轻软的云丝被暖和，屋外鬼哭狼嚎般的风声更是从未停歇，像是无数怨魂在荒原上哭嚎。

可当第二天，在自墙缝里透进来的微弱晨光中醒来，妟回看到的，是那对年轻夫妻已经将屋里唯一那点能下肚的糊粥热好，小心翼翼地放在桌上。

男人背上一个空空如也的行囊，女人则用一块破布包了两个冻得发黑的土豆，两人沉默地对视一眼，便准备出门去寻那渺茫的活计。

一种前所未有的情绪在少年心中发酵、翻滚。

那不是高高在上的怜悯，更不是施舍一两块麦饼后换来的自我满足，而是一种沉甸甸的，压得人喘不过气的触动。

这世上，竟有人是这般活着。

等那对夫妻的身影被风沙吞没，妟回终于忍不住，看向在一旁用一根枯枝拨弄着灶膛里最后一点余烬的张夫子，问出了那个憋了一路，也憋了一整晚的问题。

“夫子，”

少年的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我们……究竟是来这里做什么的？”

张夫子没有回头，只是将那碗夫妻俩特意留下的、带着淡淡苦涩味道的热水端起，慢条斯理地呷了一口，似乎在品味什么绝世佳酿。

“昨日，你不是问过了么？”老人的声音平静无波。

“可您只说走路。”

妟回有些急切地追问，“千里迢迢，就为了走路？就为了……看这些吗？看他们……看他们这样活着？”

张夫子终于放下了手中的陶碗，碗底与桌面碰撞，发出一声轻响。老人转过身，浑浊的眸子里映着灶膛里忽明忽暗的火光，那火光跳跃，竟让那双眼睛显得有些深不见底。

“看，也是一种修行。”

张夫子缓缓道，“来这，是带你见个故人。”

“故人？”

妟回愣住了。环顾这四壁漏风的茅草屋，透过破旧的门板，能看到外面愈发荒凉破败的村落，满眼都是挣扎与死寂。

少年实在是想不出，在这种连飞鸟都嫌弃的穷山恶水之地，能有什么样的故人，值得自家这位深不可测的夫子，千里迢迢，跋涉而来。

“故人……在何处？”