林薇推门而入，看到这一幕时，脸上的神色瞬间变得复杂无比。她快步走到刘涵身旁，声音里带着一丝急切和担忧：“涵哥哥，你的手——你冷静点！这样下去，你会——”

“冷静？”刘涵猛地转过头，目光如刀般锐利地扫向林薇，声音低沉却带着一丝隐隐的怒意，“你让我怎么冷静？我们面对的是一个完全无法理解的生命体，每一个错误的判断，都会让地球陷入万劫不复的深渊！”

林薇被他的眼神震慑得微微一怔，随即咬了咬牙，语气中多了一丝坚定：“可是涵哥哥，这样的偏执只会让你失去判断力！你不是一向最冷静的吗？现在这样，根本不是你！”

刘涵的胸口剧烈起伏，呼吸急促得像是要撕裂空气。他死死盯着林薇，眼神中透着一抹复杂的情绪，仿佛在挣扎，又仿佛在压抑。他的声音低沉而沙哑：“冷静？你知道吗，林薇，我连它们的核心逻辑都找不到……如果我们无法理解它们的行为模式，无法预测它们的反应……那我们所有的努力，所有的牺牲，都毫无意义！”

林薇一时间无言以对，只能看着他那满是血迹的双手，心中涌起一阵难以言喻的酸涩。她深吸了一口气，努力让自己的声音平稳下来：“涵哥哥，我们还有时间。你已经做得够多了，但你不是一个人，我们还有团队，还有星月AI。你不能把所有的压力都压在自己身上。”

刘涵的目光微微一颤，手指紧紧攥住控制台，指节因为用力而泛白。他的声音低沉而疲惫：“时间？时间根本不站在我们这边。每一秒，都是它们对我们的试探，而我们却连回应的方式都还没找到。”

林薇咬了咬牙，伸手按住他的肩膀，语气中带着一丝不容置疑的力量：“涵哥哥，你教过我，任何问题都有解，只是需要找到正确的突破口。现在，你需要先停下来，理清思路，而不是让自己陷入这种无休止的自我折磨中！”

刘涵的身体微微一震，眼神中那抹疯狂的光芒渐渐被一丝冷静取代。他缓缓闭上眼，深吸了一口气，仿佛在试图平复内心的波澜。

片刻后，他睁开眼，目光重新投向屏幕，深吸了一口气，语气低沉却多了一丝清明：“你说得对……我不能让情绪掌控我的判断。我必须冷静下来，找到突破口，让它们的逻辑浮出水面。”

林薇悄悄松了一口气，眼中却依然藏着一抹复杂的情感。她看着眼前这个肩负着人类未来的男人，声音低低地说道：“涵哥哥，我们一定会找到答案。无论前路多么艰难，我们都不会让地球陷入绝境。”

刘涵微微颔首，眼神逐渐恢复了他一贯的冷峻与深邃。他的手指再次在控制台上飞速滑动，调出了更多关于蓝绿色生命体的分析数据，眼中闪过一抹坚定的光：“它们的信号传播规律……或许，这就是突破的关键。找到共性，找到它们的行为逻辑，我们就有机会。”

林薇站在他身旁，默默注视着屏幕上的数据流。她没有打扰，只是握紧了手中的数据板，仿佛在用自己的沉默传递力量。她知道，刘涵需要的不是安慰，而是一个能并肩作战的伙伴。

窗外，那颗蓝绿色的星球依旧静静悬浮在宇宙深处，表面蠕动的生命体如同无声的波涛，诉说着某种未知的秘密。冷白的灯光洒在刘涵的身上，他的身影显得愈发挺拔，像是一座屹立在风暴中的灯塔，坚定地为人类的未来指引方向。