婚夜，火海，荒山，鬼魅。她真正从梦里惊醒，已经是黄昏了。嘈杂声从府门外飘到了她这，强行挤进她欲裂的脑袋。外面都是来道贺的宾客——她爹高升。也许上次就该高升了。

她揉着额角，瞥见屋角那插满了糖画竹签的花瓶。她记得之前总是不时有包好的糖画，出现在桌案上，她娘买的，那是她最喜欢的东西。但已经有些时日没有了，不知从何时开始没有的。

她记得她娘很温柔，倒是真正记事儿了，那温柔反倒淡漠了，不知从何时开始淡漠的。所以她会把每根糖画的竹签都插在花瓶里，也许靠那些，可以承载曾经存在的温柔。

有时候她想找娘诉诉苦，倒倒心。可找不到人，就是找到了，也被塞回来了，用那些三纲五常，三从四德。

她撑着身子，失神般走进了那疯子的院子。

满院的蒿草，混着昨夜暴雨的潮漉，连同一股久无人居的腐味一起钻进鼻腔。破屋的碎纸窗上，还贴着褪了颜色的“囍”字红纸，翘着一角，不时扑棱一二。

“小姐！小姐——小姐你在哪啊？小……小姐，您在这疯子的院里做什么？不嫌晦气啊？来准备准备，明儿您还要出嫁呢！”

是啊，那夜的新娘，明日又将是新娘。因为当时那疯子，没结成，李府的家主嫌晦气，李公子又喜欢，只能让时间冲冲晦。

她站门前，手悬在落满浮灰的门栓上，就这么顿了许久，最后推开了。

年老色衰的木门，“咔吱”一声，就像被踹散架了的骨头。她挥袖扇去阳光下乱飘的绒灰，踱到桌前，用手指夹着抽屉拉环，轻拉未果，又加了些力道。

“嘎吱——”

抽屉年老，屉底在摩擦磕绊，里面的腐木味将她冲退半步。她在鼻前挥挥袖，把抽屉拉大了些。里面只有一个鼓鼓的纸包。

她手指捻起纸包一角，拎出抽屉，放在积灰的桌子上，将纸包撕开，里面是一封封黄皮信件，在余晖下绽着数不清的毛脚。

她用指甲盖钳开第一封。