发现爸爸妈妈正悠闲地坐在沙发上嗑瓜子。

反倒是我突然从柜子里出来，吓得在地上玩芭比娃娃的妹妹哇哇大哭，妈妈甚至都没有质问我这几个小时在哪，为什么躲在柜子里，当场骂我恶作剧，吓哭了妹妹，爸爸也气得拿衣架抽我，让我给妹妹道歉。

我看了眼钟表，已经是晚上十点了，我居然在柜子里躲了足足六个小时，晚饭没吃，老师布置的功课还没完成，连让爸妈注意自己的计划都失败了，最后还被爸爸抽打一顿。

我又急又饿又难过又委屈，在大厅里大哭了一场，爸爸打得有多狠，我就哭得有多厉害，邻居老爷爷还以为我们家里大晚上的在杀猪。

从那一天起。

六岁的我就知道了，这个家里根本没有我的位置。

哪怕我消失了六个小时，爸妈也不会心急找我，她们只会关心她们的小女儿。

奶奶是整个家最爱我的人之一，每次经过奶奶家门口，她都会满脸慈祥笑容地送我一颗大白兔奶糖吃，我去找奶奶，想着奶奶的话肯定不会放任我不管，既然爸妈不爱我，那我就和奶奶过一辈子。

果然，得知事情原由的奶奶很愤怒，她在老宅里内对着空气怒骂爸爸妈妈区别对待，但不知道为什么，奶奶拒绝了我的请求，她让我回家和爸爸妈妈过生活，让我忍一忍，说长大就好了。

我向来是一个听话的孩子。

既然奶奶让我忍耐，那我就忍一忍。

妹妹摔坏妈妈的玻璃杯子，诬陷是我弄坏的，我忍了；妹妹偷家里的钱在外买零食，被发现又说是我教唆的，我也忍了，无论妹妹做出各种冒犯的举动，我无一例外都忍了。

直到12岁那一年，奶奶去世了，我在奶奶的灵堂外，听到几个老婆婆在咬耳朵闲聊，她们说何家人不是东西，说我奶奶是从小被卖到何家当童养媳，被太爷爷太奶奶当成丫鬟差遣，卑微和隐忍几乎刻在她的骨子里头。

好不容易长大成人，与爷爷拜堂结婚，但婚后生活依旧不见轻松，平日里下田干活，忙里忙外不说，还给何家生了六个儿子，四个女儿，在她们的记忆里，奶奶的肚子就没消停过。