他把炒好的蛋花倒进刚才的土豆泥里，木勺一搅，蛋香与土豆香纠缠在一起。那瞬间，他心里竟生出一丝奇怪的悸动——这种融合的香气让他想起某种温柔的东西，不喧嚣、不刺鼻，却能一寸寸往人心底钻。

他又往碗里加了一撮盐，几滴奶油，顺手磨了点胡椒粉。那白雾状的香料一撒下，整个厨房的气味顿时变了。那股浓郁的热香像带着细微的甜气，缠绕着空气。

“这才像话。”他用勺舀了一口，轻轻尝。

入口绵软，滑而不腻，香中带着淡淡的奶意，咸度刚好，土豆的细腻和鸡蛋的柔滑混在一起，像是春天的云在舌尖化开。何雨柱闭上眼，心里竟有一瞬间的空白，他觉得这不是菜，而是一种能安抚情绪的东西。

他忽然笑了，笑得很轻，但眼角却微微发烫。那是满足的笑，也是孤独的笑。一个人守在厨房里，对着几颗土豆、几枚鸡蛋，就能在心里生出一份踏实感，这种踏实，他不愿与任何人分享，却又希望有人懂。

“柱子？你还在忙呢？”院子里传来秦淮茹的声音，带着一点困意。

“嗯，还在试新东西。”他头也不回地答。

“你这人哪，白天折腾一整天，晚上还不歇歇。你就不怕自己累坏？”她走到门口，靠在门框上，看着他搅拌土豆泥的样子，眼神里藏着点柔意。

“我这不算累。”他头也不抬，只是轻笑，“能闻到香味儿就不叫累。”

“又嘴贫。”她轻叹一声，却忍不住凑近。香味一入鼻，她整个人都怔了。那股味儿跟傍晚那锅肉完全不一样，更轻，更柔，却让人心里泛出一阵暖意。