筷子刚一夹下去，肉片柔中带韧，油光在碗底闪烁。三大爷第一口下去，嘴角就抽了一下，眼神瞬间变亮。

“哎哟，这是什么做法？不腻！还带劲儿！咋有股说不上来的香气？”

“豆豉的香配了花椒的麻。”傻柱得意道，“我琢磨了三天，火候全在掌上，你再慢一秒就糊，再快一秒就寡。”

刘海中也夹了一筷，刚入口，便连连点头：“这玩意儿得上馆子卖啊，你这要是开铺子，我天天来。”

“开铺子？我先得把这菜名想出来。”他一边说，一边往碗里添了点汤汁，眼神闪过一抹灵光，“不如叫‘豆香回魂肉’。”

“这名字有意思。”秦淮茹笑着附和，眼神柔柔的，“一听就想吃。”

那顿饭，整个院子的人都围着桌子转。孩子们凑近闻香，大人们交头接耳。有人夸火候，有人夸刀工，还有人光顾着咽口水。何雨柱的笑声混在一片热气里，显得格外自在。

傍晚的风从门口吹进来，卷着饭香飘得老远。有人路过门口，都忍不住探头往里看。那热腾腾的一幕，被落日染得金红一片，像是生活的模样。

可对何雨柱来说，这还远远不够。

他吃完饭，收拾碗筷，又回到厨房，盯着那口锅出神。刚才那道菜，虽然赢了满堂喝彩，但他知道，还能更好。豆豉太重，掩了肉香；油温略高，香虽足，却欠一丝回甘。他在心里默默推敲，像在心底磨刀。

他刚才那道“豆香回魂肉”让整个院子都沸腾了，可他心底那团火并没消。热闹散去之后，院子重新回归寂静，只剩他还在琢磨味道。那种空落的安静让他心里有点痒——不是孤单，而是手还没放下锅铲的那种不甘。一个真正的厨子，在油烟里找的是成就感，可一旦那成就感来得太容易，他反倒觉得不过瘾。