娄小娥一怔，神情柔了几分，“她说的那样子，我看是不会了。”

话一出口，周围的喧闹声仿佛都远了。风从巷子那头吹过来，带着饭香和油烟，却冲不淡那股冷意。

他站了许久，终于低声说：“行，我知道了。”

“柱子哥，”娄小娥看着他，欲言又止，“你啊，别太难过。秋叶那人有自己的道儿，你总得让她走。”

“我没难过。”他抿着唇，笑了笑，可那笑僵硬得让人心疼。

他转身要走，刚迈出两步，又听见娄小娥喊：“她走前最后看了那边的槐树一眼，你要真惦记，就去那儿看看。她站了很久，我瞧她嘴里还嘀咕了几句。”

何雨柱脚步一顿，没回头，只是轻轻嗯了一声，继续往前走。

他走得很慢，像每一步都踩在心口上。夜色一点点深，街上的灯影被风吹得摇晃。他脑子里全是娄小娥那句“彻底走”。那三个字像三根钉子，钉在脑海里。

他一路走到那棵老槐树下。树影在地上铺开，月光透过枝丫洒下来，地上斑驳一片。风吹得叶子沙沙响，他抬头看着树冠，仿佛还能看见她那天的身影。

他走近，伸手摸了摸树干。粗糙的树皮在掌心摩挲出一点凉。他轻声说：“秋叶，你当真连句话都不留给我？”

风没答，叶子晃了几下，掉下一片，正好落在他肩头。

他低头拿起那片叶，放在掌心。叶脉细密，像她的字——工整、柔中带倔。他忽然笑了笑，那笑带着一点苦涩。

“你真狠心。”

他靠在树下站了好一会儿，直到夜色彻底压下来，才转身回院。那一路上，他一句话没说，脚步声在空巷里回荡，沉得出奇。

回到家，灶里的火早凉透。他把围裙解下来，挂在墙上，忽然看见桌角那碗早凉的鸡蛋，还放在那里。壳上覆着一层白雾，像没散的梦。