他静静坐着，时间在他身边流过去。屋外的虫声一点点响起，夜色越来越深。他不知道自己还要守多久，也许明天、也许更久。可他知道，只要那扇门还在那里，只要那屋子还没塌，他就总会想去看一眼，哪怕只是远远站着。

风再一次从门缝吹进来，掀动那张旧布帘。那布帘轻轻摆动着，像她走时那一抹背影——不急不缓，却决绝得让人心颤。

他垂下头，低声笑了笑。那笑又苦又暖，像是要掩盖什么，也像是要留住什么。

“秋叶，我可真想你了。”

他这一整天都心神不宁。自打知道冉秋叶真的走了，心里那股空落就像被人挖了一块。可又听邻居嘴里嘀咕，说娄小娥前几天见过她，似乎说了点什么。那句话就像一根钩子，勾得他心痒。

“娄小娥。”他在心里默念了几遍，脚步越走越快。

他知道那女人嘴碎，爱嚼舌根，但有时候也最灵通。她在那边的胡同里摆摊卖小吃，常年跟人打交道，消息最灵。他本来不想去问，可心里实在压不住。总得弄明白，她到底去了哪。

走到胡同口，油灯昏黄，烟火气混着面汤香。他远远看见娄小娥正蹲在摊子后头，手上忙着剥蒜，围裙上沾着面粉。她嘴里还哼着小曲，一副悠闲模样。

“娄小娥。”他喊了一声。

她抬头一看，眼睛一转，笑了，“哟，这不是柱子哥嘛，今儿怎么有空来我这儿？”

“找你聊几句。”

“行啊，你坐着。”她用手背擦了擦额头的汗，又朝旁边的板凳努努嘴。

何雨柱没坐，站着，神情有点凝重，“听说你前几天见过冉秋叶？”