她没再多说，只是站了起来。那一刻，阳光从她背后洒进来，把她的影子拉得老长。那影子落在地上，正好与何雨柱的影子交叠在一起，像是命运在短暂地相拥，又在下一息分开。

他心里那股不安愈发浓烈，像锅底的糊味，怎么都挥不掉。

“秋叶，你别冲动。你要真有啥想法，跟我说，我帮你想办法。你这一个人……外头多不安全。”

冉秋叶低下头，手指拂过那条布包的边。她忽然笑了：“柱子哥，你总是这样。什么都想管。”

“那能咋办？你这要是真出点事，我咋对得起你？”

那句话一出，气氛像是被什么轻轻击中。冉秋叶怔了怔，目光落在他脸上。那双眼睛里藏着真心的关切，却又混着一丝笨拙的温情。她忽然觉得鼻尖发酸，胸口的某处被什么压得透不过气。

“我知道你对我好。”她轻声说，“可有些事，不是谁帮谁就能解决的。”

何雨柱想劝她，可又说不出话来。他看着她站在那里，整个人像是一片即将随风飘走的叶子。那种无声的孤独，比风还冷。

他吸了一口烟，吐出的雾气在阳光下散开，像一场短暂的雪。

“你要是真走了，这院子里怕是都不一样了。”

“哪里会不一样。”冉秋叶笑，眼神却有些湿，“人来人往，总有人走。”

“可你不一样。”

这句话说得极轻，却像在空气里炸开似的。冉秋叶的手微微一颤，那只布包差点滑落。她抬眼看他，眸光有些乱。

“柱子哥，你别这么说。”

“我说的是真心话。”

屋子里安静下来，连灶台的余温都似乎冷了。远处传来小贩吆喝的声音，拖得长长的，带着晨雾的潮气。冉秋叶忽然笑了，那笑像风里的花，明媚又短暂。