这话一出，众人面面相觑。有人叹气，有人摇头。秦淮茹咬着嘴唇，神情复杂。她知道老太太有时候确实可怜，可那种可怜里掺着毒，一旦有人同情她，她就能借势去咬别人。何雨柱看着那双老眼里闪烁的泪光，忽然也觉得胸口堵得慌。他扭头不看她，只是叹了口气，把地上的馒头捡起来，甩进水缸里。

“你要真是为了孩子，下次直接来敲门，我给你。可要再玩这些弯弯绕绕的手段，别怪我翻脸。”他说完转身进了屋，门在身后“啪”地一声关上，重得像砸在每个人心里。

那晚，院子静得出奇。只有风在树梢上吹，带着几分寒意。老太太蹲在地上，小声地抽泣。有人上前想扶她，她一挥手：“不用！不用！我命苦啊，被人欺负还被人笑！”说完又“呜呜”地哭了起来。

秦淮茹站在不远处，眼神复杂。她不是不怜悯这老太太，只是那种怜悯早被现实磨得干干净净。何雨柱那边，屋子里灯灭了，他靠在床头，心里翻江倒海。那一刻，他忽然有种强烈的疲惫感——那种被无理缠上的疲惫，不是力气能解决的。

接下来的几天，贾张氏没再闹，但她的眼神却变了。那种眼神带着怨毒，藏在每个角落，只要何雨柱一出现，她就咳两声，嘴角冷笑。她不再明着骂，却开始暗地里使绊子。她趁何雨柱烧饭时偷偷在厨房后门撒了灰，说是“驱邪”；又趁他不注意，往他饭锅边放了两片坏掉的白菜叶，让人误以为他做饭不干净。院里传闲话的老太太多了，这点风一吹，就传得满天飞。

“听说柱子做的饭里有虫子？”

“哎呀，真的假的？”

“我还听说他那锅子不干净，谁敢吃啊？”

这些话落进他耳朵时，他只是冷笑。他不辩，不吵，只是更沉默。可沉默里，火气一点点攒着。秦淮茹看在眼里，心里发酸。那天晚上她来敲门，屋里灯还亮着。

“柱子，”她小声喊，“你别往心里去，老太太那人就是那样。”