“宝？”何雨柱苦笑着摇摇头，“我就是想有点能自己守着的东西。人心靠不住，至少这几个家伙，我还能看见、能管着。”

刘海中张了张嘴，最终只是叹了口气：“你也别太辛苦了。要真缺啥，招呼我一声，兄弟帮得上忙。”

“好。”何雨柱淡淡地应了一句，却没再多话。

刘海中走后，院子又静了下来。阳光从屋檐斜斜地落下来，照在砖地上，暖意渐渐散开。何雨柱重新回到灶前，把剩下那点粥喝完，然后开始收拾鸡笼。

他一边干，一边盘算着：“得弄点铁丝，再找块木板，把底加固。再买几根竹竿，搭个棚。晚上还得守着。”

这些琐碎的事让他的思绪稍微安定了一些。可一抬头，他看见墙角那几根散落的鸡毛，心口又抽了一下。那是丢的那只鸡留下的。

他蹲下去，用手指轻轻拈起那根羽毛。羽毛柔软，颜色发黄，尖端沾了点泥。他盯着那细小的羽毛，心头却莫名发紧。

“要是偷鸡的人不止一个呢？”这个念头突然冒出来，冷得他心口一凛。

他抬头望向远处，墙外的巷道已经开始有人来回，脚步声混在早晨的喧闹里。他站起身，眯了眯眼。

“偷一只是试探，”他低声喃喃，“要是没人防……那下一回，就该偷锅里的饭了。”

风吹过，竹笼轻轻晃动。鸡在笼里扑腾了两下，又安静下来。

何雨柱站在原地，手还握着那根羽毛，指节发白。

肚子里那点冷粥早消化得干干净净，饥饿重新爬上胃口，带着一点空落和烦躁。他咬着牙，忍了几下，终究还是叹了口气。最近这几天，事一桩接一桩——鸡被偷、院里人心浮动、秦淮如又病着。原本想着过几天就能清净点，可偏偏越想清净，越不得安宁。

他把烟杆磕了磕，站起身，踱了几步。阳光正好照在厨房门口，那片光让他想起了什么——甜的。

那是一种久违的味道。