二顺子一脸惶恐：“我错了，我真错了……”

刘海中正要骂，何雨柱摆了摆手，声音冷静得吓人：“算了，这事我自己处理。”

他转头看向二顺子，眼神沉得像夜色一样。

“明儿一早，你把鸡的钱赔给我。”

“我赔，我赔！”二顺子点头如捣蒜。

“还有，”何雨柱压低声音，“我这事不会往外传，可你要再让我看见你进我院一步——你知道我脾气。”

那语气不重，却透着股让人心里发凉的狠。

二顺子连连称是，跌跌撞撞地逃了出去。

院子里又恢复了寂静。风把几根鸡毛吹起，在空中飘飘荡荡。何雨柱看着这一地的混乱，心口像被石头压着。

“连这点都守不住。”他苦笑了一声，自嘲似的。

刘海中叹了口气，挠挠头：“柱子，你这运气真够背的。刚养几天就让人惦记上。”

“不是运气，是人心。”何雨柱低声说。那声音听起来平淡，却藏着一种无奈与冷意。

他蹲下，把被吓得直打颤的鸡一只只塞回笼里，手指微微发抖。鸡笼的门重新关好，他才直起身。夜风从他额头划过，带走了一层细汗，也让他的心彻底凉透。

“这世道啊，鸡都比人好懂。”他喃喃地说。

刘海中没敢接话，只是默默拍了拍他肩膀，然后回了屋。

夜又归于寂静。月光斜斜照在地上，那几片散落的羽毛在风中轻轻翻动。