他走着走着，忽然停了下来。

“不是自然坏的……”

“有人故意下了东西……”

这几句话在他脑海里盘旋，像锈钉一样一遍遍划过心壁。他忽然觉得一阵恶寒，从脊梁一直蔓延到指尖。

“是谁？”他低声自语，“谁能做出这种事？”

回去的路比来时更长。他走过那条老胡同，墙上被风吹得发白的海报在微微晃动。院子的大门半掩着，里面仍旧寂静，只有几只麻雀在地上啄着残饭。

他推门进去，脚步声在空荡的院中回响。那棵槐树依旧立在原处，影子斜斜地拖在地上。昨日的饭桌已经被收拾了，但空气里还残留着淡淡的馊味。

何雨柱走到厨房门口，推开那扇木门，眼前的景象让他心口发闷。桌上还放着没洗干净的碗，灶灰堆在角落，锅盖歪斜地搁在一边。那口水缸静静立着，像个哑巴。

他走过去，揭开盖子，水面映出他憔悴的脸。水清澈得反常，像有人换过。他的心骤然一紧——

“这水……不是昨晚那缸。”

他环顾四周，灶边、刀架、案板、地上滴落的水迹……每一样他都看了一遍。忽然，他看到灶台后那块抹布被扯落在地，边角上有一抹黑褐色的痕迹。

他蹲下去，捏起那抹布，放到鼻前轻轻一嗅——一股奇怪的甜腻味扑面而来，夹着酸臭。那味道，他太熟悉——那是昨晚那锅汤的味道。

他愣了几秒，呼吸一点点急促起来。脑子里闪过一个模糊的念头：有人回来过厨房，清理过痕迹。

“那是谁？”他喃喃道，眉心深锁。

风从窗缝里钻进来，吹得那抹布边角轻轻晃动，像一条无声的证据。

何雨柱的眼神渐渐变冷。他站起身，咬着牙：“你给我等着，我一定找出来。”