“她中毒最严重……那是不是说明，她喝的那碗汤……有问题？”

他的眉头越皱越紧，思绪一层叠一层。突然，一个可怕的念头闪过——

那汤，会不会被人动过手脚？

“可是谁？谁能有这心思？”他喃喃自问。

夜色更浓，四周的房屋都沉入黑暗。风吹起一片枯叶，打在他脚边，发出轻微的响。他忽然停下脚步，回头望去——远处的街角，似乎有个影子在动。

他盯了几秒，那影子像是个人，又像只是风掀起的衣角。等他眨眼再看，什么都没了。

何雨柱呼了口气，心跳得厉害。他继续往前走，脚步比之前更快。脑子里乱成一团，但有一个念头却越来越清晰——

“这件事不对劲，我得查下去。”

他回到院子时，天边已经泛起微光。槐树下有几张散乱的桌凳还没收起，昨夜的残迹仍在。空气中弥漫着淡淡的酸味。

他走到厨房，重新点燃灶火，锅里的灰烬被搅起，烟气升腾。火光映在他脸上，那双眼睛里再没有迷茫，只有冷静和隐忍的决心。

“我得知道，到底是谁害了他们……又害了她。”

他伸手，从灶旁拿起那把被油污染黄的菜刀，刀锋在火光下微微发亮。

他从床边的椅子上缓缓坐起，伸手抹了一把脸，掌心冰冷。他盯着那盏摇摇欲坠的油灯，火焰忽闪着，映出他深陷的眼窝和紧绷的下颌线。他没有喝水，也没有吃东西，脑子里只有一个念头——去医院。

“她还没醒。”这是昨晚护士说的最后一句话。那声音整夜都在他耳边盘旋。

他拿起外套披上，步子有些踉跄。外头的风比夜里更冷，吹得人皮肤发紧。街道还未完全苏醒，只有远处传来几声车轮滚动的声音，混着晨雾里的寒气。

他走了许久，才看见那栋小楼的灯光。窗外依旧明亮，医院里从不会完全黑。那道熟悉的门、那股刺鼻的药味、那股冰冷的感觉——他一踏进去，心口又开始发紧。

门口的护士换了夜班，看见他，略带惊讶：“你怎么又来了？昨晚不是看过了吗？”