屋里陷入一阵安静，只听那鸡还在咕咕叫。

“我不是讨好你。”他忽然低声说，“我只是……该弥补点什么。”

“弥补？”她冷笑，“一锅饭差点要了命，现在拿一只鸡就能弥补？”

何雨柱抿着唇，没反驳。他知道她说得对，可心里还是有那股倔劲儿——那种不肯认输的执拗，仿佛只有不停地做点什么，才能让自己喘口气。

秦淮如叹了口气，转过身，“随你吧，我不稀罕。”

她往门口走，步子却轻飘飘的。何雨柱看着她的背影，忽然有种冲动想追上去，可脚却像被钉在地上。

“她是真的恨我了。”他心里默默想着，“可我不能就这么算了。”

他望着那只鸡，目光渐渐坚定。

“你得活着，小东西。”他对那只鸡低声说，“你要是活得好，就算给我留条念想。”

那鸡歪着头，好像听懂了似的，轻轻叫了一声。

何雨柱伸出手，轻抚它的羽毛。指尖传来的温度，微弱而真切——那是他此刻唯一能抓得住的温暖。

他想起医院的白灯、秦淮如冷冷的脸、那锅让他噩梦缠身的饭——这些像碎片一样在脑海里交错闪烁。而眼前这一团小小的生命，却让他第一次觉得，或许还来得及做点什么。

“先喂好你，再去看看她。”他低声对自己说。

他把鸡笼放到屋檐下，又添了一些干草。阳光从云后透出来，照在院里，地上的水光一闪一闪。

空气里有一股淡淡的湿气，却比昨夜暖得多。