等他走到医院门口时，天已完全灰了下来。院子里湿漉漉的，雨点细密，打在檐角的瓦片上，发出冷硬的声响。

他站在门前，犹豫了一下，心里乱得像锅里滚开的水。空气中弥漫着一股药味，那味道让他想起了易中海屋里的味。胃里又翻腾起来，几乎要吐。

“你找谁？”门卫老头探出头来。

“我找……秦淮如。”何雨柱声音低哑，“昨晚吃坏了肚子，送来的。”

门卫翻了翻登记簿，皱眉看他，“那女人啊？早上送来的，在急救那边。”

“她还……还活着吧？”他问得小心，像怕听到什么不该听的答案。

老头叹了口气，“医生还在抢。家里人守在外头。”

何雨柱的脚步一晃，心口一阵紧缩。那一刻，他只觉得天旋地转，喉咙干得像砂。

“我……我能进去看看吗？”

“急救室不能进。你在外面等吧。”

他点了点头，脚步拖着，走到走廊尽头。那是个昏暗的地方，灯光微弱，地上铺着湿滑的砖。走廊那头，一扇门半掩着，门上挂着红灯。灯光在雾气里晃动，映得整条走廊发红，像被血染了一样。

他靠在墙边，心跳得厉害，手掌一直没松开。脑子里不断闪过昨晚的情景：那锅汤的味道、那一碗红烧肉、还有秦淮如笑着说“香得很”。

那笑声现在听来，却像刀刮。

“要是她真出了事……”他不敢往下想。喉咙发干，呼吸里都是苦味。

时间一分一秒地过去。走廊里偶尔有人经过，脚步声在瓷砖上回荡。护士推着担架匆匆跑过，白色的帘布在风里扬起一角，他看见那帘后的一瞬——一张苍白的脸。不是秦淮如，但那画面让他浑身一颤。