“苦？”何雨柱心头一跳，连忙接过碗，自己喝了一口。那味道极淡，却真的有一丝奇异的苦涩，像是米里混了什么不该有的东西。他皱起眉，抿着嘴，不敢再喝。

“也许是锅底的旧味。”他低声说，心里却越来越不安。

他本以为换了锅就没事，可那股苦味竟又出现。空气里似乎也在变——明明窗没关紧，却像有一层看不见的雾，笼得人喘不过气。

“柱子……”易中海忽然捂住肚子，脸一阵抽搐，“这……又疼了……”

何雨柱一惊，赶紧放下碗，伸手去扶，“中海哥，你昨晚吃得多，胃还没缓过来，我这粥……不该让你急着喝。”

易中海的呼吸急促，冷汗从鬓角一滴滴往下流。何雨柱心里乱成一团，伸手去拿毛巾擦汗，心口像被什么攥紧，手心也在出冷汗。

“不会的，不会再坏了……不可能……”他喃喃自语，语气几近崩溃。

易中海痛得直皱眉，喉咙里发出低低的哼声，仿佛每一声都在拧着何雨柱的心。屋里的空气越来越重，连那碗粥的热气都像凝固了一样。

何雨柱忽然起身，几乎是跑出屋外。他站在院中，呼吸急促，胸口剧烈起伏。夜风夹着凉意，却带着一种潮湿的味道，像昨晚那锅里的气。他猛地抬头，只见天边低低压着一层乌云，颜色发灰，像极了锅底的油。

他忽然有种强烈的错觉——那锅、那肉、那汤、那粥，全都连成了一气。那不是食物坏了，而是……某种东西在蔓延。

他心底升起一种压抑的恐惧，却又不敢让自己相信。

“也许只是巧合……”他喃喃道，声音发颤，“我得去看看别的人是不是也那样。”

可就在他迈步的瞬间，屋里又传出一声痛苦的呻吟，那声音尖锐又沙哑，像是刀刮在心头。

他怔在原地，脚下的影子被月光拖得老长。风一吹，影子微微晃动，仿佛在轻轻颤抖。

他深吸一口气，转身，又推开了那扇门。

空气中，粥的味道已经淡了下去，剩下的，是一种混杂着湿气与冷意的气味。那碗粥仍放在桌上，微微冒着冷气。