这句话说出口的瞬间，他自己都觉得胸口一阵刺痛。那是家，是他长大的地方，可如今，提到它的时候，他只剩下压力和无处可逃的闷气。

秦淮如听了这话，眉头轻轻一皱，片刻后才缓缓说道：“你心里的苦，我懂。可不管怎么说，家是你的一部分，逃得了一时，逃不了一辈子。你不愿意相亲，这是你的权利，但你不能把自己关起来，这样只会让他们更觉得你在闹脾气。”

何雨柱沉默良久，终于伸手端起那碗汤。汤的温度透过碗壁传到掌心，带来一丝真实的暖意。他抿了一口，热汤顺着喉咙滑下，胃里立刻舒展开来，可那股压抑的情绪依旧像一块石头，死死压在心底。

“秦姐，”他低声说道，“有时候我真觉得自己像被推着走，越挣扎，旁人就越觉得我是在闹。我不想让他们觉得我服软，可这样下去，我也快撑不住了。”

秦淮如侧过头，轻轻看着他，目光里带着一抹不易察觉的心疼：“柱子，你不用跟他们比谁硬。你只要守住自己的心，不做自己不愿意的事，就够了。别为了证明自己，连日子都过成一场仗。”

何雨柱愣了愣，心里像被什么轻轻触动。他抬起头，望着秦淮如柔和的眼神，心底的那股死劲儿忽然松了一点。他忽然意识到，自己这些天一直绷着，不只是为了拒绝相亲，更是为了在这场无形的拉扯中证明——他能做主自己的生活。

“我只是想让他们知道，我的事我自己能决定。”他的声音低沉而缓慢，像是对她，也像是对自己说。

“他们迟早会明白的。”秦淮如轻轻一笑，把汤碗推近他一点，“可前提是，你得先照顾好自己。”

夜风又吹起，槐树叶沙沙作响。何雨柱低头继续喝汤，热气在他脸旁升腾，眼神却渐渐柔和下来。压力依旧在，可那股逼人的闷气，在这一刻终于有了一丝裂缝。

他知道，这场僵局不会很快结束。姐姐的坚持、邻里的议论、媒人的纠缠都不会一夜之间消失，可至少此刻，他有了一个可以喘息的角落，有人愿意听他把心里的苦一点点说出来，而不用再一个人对着黑夜发闷。