姐姐愣了片刻，脸上的表情一时有些尴尬。她望着那一盘盘热气腾腾的菜，迟疑着开口：“柱子，中午的事是姐姐不好，话说重了。可你也别光往心里去，聘礼那事，咱可以慢慢商量，不是非得现在……”

“姐，我说了多少次了，这事不用商量。”何雨柱放下锅铲，转身迎上姐姐的目光，声音带着一丝沙哑，“你们觉得这是为我好，可在我看来，这就是绑着我走。聘礼我一分不准备，谁也别劝。”

姐姐张了张嘴，想说什么，却被他那双坚硬的眼神逼得噎住。

秦淮如见势，轻轻插话，语气柔和：“嫂子，柱子这人心里有数，他不想的事，您再急也没用。不如先让他静一静，您也别上火。”

姐姐望了她一眼，似乎想要反驳，却终究只是叹了口气：“柱子，你这是要把自己气坏了才肯罢休啊。”

“我气不坏。”何雨柱的声音低沉而坚定，“只要你们不再提聘礼，我这气自然就散了。”

厨房里一时间安静得只能听见锅里“滋滋”的余响。姐姐看着弟弟那张倔强的脸，眼底闪过一抹复杂的情绪，终究没有再多说一句，转身离开时，脚步带着几分无力。

等院门的声响渐渐远去，何雨柱才长长地吐出一口气，整个人像被掏空般靠在灶台旁。他看着那一桌子色香味俱全的菜，心里升起一种难以言说的苦涩——这些菜，本该是让一家人围坐一起的热闹，如今却成了他宣泄情绪的无声战场。

秦淮如轻轻走近，语气温柔：“柱子，别太难为自己。菜炒得再多，也填不满心里的那道坎。”

何雨柱垂下眼帘，声音低低地回了一句：“那就让它留着，至少我还能看着，知道我自己说过的话没有白说。”

他没有再说话，只是默默拿起筷子，夹起一块自己亲手炒出的葱爆牛肉，放入口中。香味在舌尖弥漫，却没有一点欢喜。