何雨柱蹲下身，伸手去解袋口，心跳如鼓。他的手指刚碰到布袋，一股淡淡的腥味就钻进鼻尖，那气味让他的心猛地一沉。

“这是什么？”他抬起头，目光直直盯着棒梗，声音比夜风还冷。

棒梗的眼睛湿漉漉的，嘴唇抖动着，却一句话都说不出来。

何雨柱心里的急切越来越强烈，像是有一把火在烧。他忽然意识到，这不仅仅是棒梗的事，也不仅仅是那辆自行车的事。整个院子，许大茂、易中海，还有那只丢失的鸡，都在这一刻被一根看不见的线连在了一起，而自己正被推到了线的中心。

他咬紧牙关，深吸一口气，手指一拉，布袋的口子被彻底解开，里面的东西终于在月光下显露出来——

“雨柱叔，我……我不是故意的！”棒梗终于发出一声几乎带着哭腔的喊声，整个人像一只被逼到角落的小兽，眼神里充满了恐惧和无助。

他本以为自己能一口气把事情弄清楚，可眼看着棒梗含着泪一副欲言又止的样子，心里那团火烧得更旺，却又无处可发。他知道，光靠自己问，问不出真话。院子里这点事，谁能压得住、说得准？——只有聋老太太。

想到这里，他几乎是下意识地抬腿往老太太的屋子走去。那是院子最靠里的那间旧屋，瓦片斑驳，窗纸泛黄。老太太年纪大了，耳朵背，平日不多言，可她在这院子里住的年头最长，谁家鸡飞狗跳她一眼就能看出几分门道。

何雨柱走在青石板的小路上，脚步沉得像灌了铅。夜色中，他的影子被拉得细长，仿佛也跟着他的心事一起扭曲。每走一步，心口那股急切就更浓一分。自行车的泥点、车胎上的草叶、布袋里的腥味、棒梗那惊慌失措的眼神，这些碎片在他脑子里一遍遍盘旋，拼不出完整的答案，却像一把把小刀，一下下刮着他的神经。

老太太的屋门虚掩着，屋里亮着一盏昏黄的油灯，透过窗纸映出她佝偻的影子。何雨柱抬手轻轻敲了两下，“咚、咚”。

“谁呀？”屋里传来一声沙哑的回应，拖着尾音，有点虚，也有点不耐。

“老太太，是我，雨柱。”他压低声音，却带着不容拒绝的急切。