娄小娥看着他，轻轻咬了咬唇，犹豫片刻才说：“雨柱，你别一个人硬扛，这院子里的人心太杂。要是需要帮忙，你就说。”

何雨柱心头微微一暖，却只是淡淡一笑：“放心，我心里有数。”

夜风从窗缝钻进来，吹动桌上的菜叶发出轻微的沙沙声，像是某种暗示。何雨柱望着那菜叶，脑子里飞快盘算：鸡的去向、院里人的动静、许大茂的笑、刘光天的影子……每一个细节都像一块拼图，却始终缺着那最关键的一角。

就在他晃神的时候，院子里忽然响起一阵轻轻的脚步声，伴随着一声略显稚嫩的试探：“雨柱叔，你在家不？”

何雨柱一怔，抬眼一看，只见棒梗小子正探着脑袋，从门口往里张望。那孩子的脸在夜色中显得有些苍白，却带着一股躲闪的神色。

“棒梗？这么晚了，你不睡觉跑这儿干嘛？”何雨柱皱了皱眉头，心里立刻生出几分疑惑。

棒梗扭了扭身子，双手紧张地搓着衣角，声音低得像蚊子：“雨柱叔，我想跟你借个东西……能借你的自行车用用吗？”

“借车？”何雨柱心头一紧，脑子里立刻闪过无数念头。他下意识地瞥了一眼墙角那辆新车，轮圈在微弱的灯光下闪着一线银光，就像在提醒他这是院子里最显眼的“新鲜玩意”。

“你要这车干嘛？这么晚了骑车去哪？”他的声音不自觉地提高了一点，带着几分探究和防备。

棒梗抬起头，眼珠子滴溜溜一转，露出一个牵强的笑容：“我……我妈让我去城那边给我姥姥送点东西，走路太远了。雨柱叔，你这车又快又结实，我就想借一会儿，保证明早就送回来。”

何雨柱眉头越皱越紧。棒梗的解释看似合理，可那眼神里的闪躲像极了掩饰。他心里暗暗琢磨：送东西？这么晚？这孩子向来机灵，平日嘴皮子比谁都滑，可今天却支支吾吾，说得像是背了半截谎。

“你姥姥那边这么急？”何雨柱盯着他问。