秦淮如走进来，把孩子轻轻哄在怀里，声音低低的：“院子里人说你……好像总能弄到水。是真的吗？”

何雨柱心里“咯噔”一声，他知道，果然还是传到了她耳朵里。他努力让自己语气听起来平稳：“井水是少，可我早起得勤，抢在别人前头，就能多舀点。”

秦淮如没说话，只是定定地望着他，那目光让何雨柱心里更慌。他甚至不敢直视她，只觉得心口像压着块石头，愈发沉重。

“雨柱，”她终于开口，声音里带着一丝无奈，“我知道你心里有数，可院子里的人说什么，你总得想办法。你若真是给谁留着水，别人肯定不服。”

这话像是平常的劝解，却让何雨柱心里一颤。他下意识想解释，话却卡在喉咙口。他明白，秦淮如不是糊涂人，她说得隐晦，但心里肯定已经有了猜测。

“我……”他张了张口，却不知道该如何开头。难道要承认，自己确实偷偷留了一碗水给冉秋叶？那样一来，不仅自己在院子里抬不起头，更是伤了眼前这个女人的心。

秦淮如见他沉默，眼神渐渐暗了下去。她轻轻摇头，抱紧孩子，转身要走。

“淮如！”何雨柱猛地叫了一声，嗓音有些急促。他站起身，想伸手去拦，却又僵在半空，怎么也放不下。

秦淮如没有回头，只是淡淡说了一句：“雨柱，你是个好人，但别让别人说你偏心。”

话音落下，脚步声渐渐远去，只留下何雨柱站在火光里，手还僵硬地停在半空。他的心口像被刀划开似的，痛得生生难忍。

他知道，她没直接说出口，可那失望和落寞，分明像一记重锤砸在自己心里。他对不起她，对不起她一直以来的信赖和依赖。

何雨柱重新坐下，手里的木勺被攥得“咯吱”作响。他盯着火堆，心里翻涌着复杂的念头。