他也没在意，依旧盯着锅里的汤，一勺一勺地将浮沫撇净，那动作像是仪式一般郑重而重复。他心里突然想起一件事——早些年，每次秦淮如身体不好时，他都会顺手做几块红糖糕给她，说是补气血，嘴上嫌她娇气，手却总是比谁都勤快。

可这次，他没做。

不是没时间，也不是没料。

是他懒得做。

或者说，他心里那点对生活的热劲，像是被什么东西抽干了。他开始意识到，不是所有的努力都能换来对等的回报，有时候你把心掏出来放人跟前，别人却当成了踩脚垫。

秦淮如……她也变了。

他不是没察觉到她这些天更沉默了，有时候一整晚都不说一句话，眼神游离，像是心里藏着什么大事。他问，她就笑，说没事，说她只是累。

可她从来不是个容易累的人。她精明，能干，嘴上三句话能绕得人团团转，她怎么可能仅仅是“累”？

她是有心事。

他知道，也不想逼她。

只是越不逼，心里越是难受。他想照顾她，可她若不肯坦白心里的事，他这份照顾就成了一种单方面的坚持。就像眼下这锅鸡汤，浓香诱人，却始终是热在锅里，不知该盛给谁。

何雨柱叹了口气，把火调小，靠在灶门旁边，点了一根烟。

烟雾升起，氤氲在他疲惫的眼眸里。他记起以前的自己，不管多忙，都爱琢磨点吃食，红糖年糕、枣泥饼、绿豆糕，哪样他都能做得色香味俱全。那时候他想着的是让院里的人多看看他的好，让秦淮如觉得他手巧、靠得住，甚至让那些一天到晚嚼舌根的老头老太太闭嘴。

可现在，他不想了。

点心再香，也比不过一句真心实意的问候。哪怕秦淮如来厨房转一圈，说一句：“雨柱，别累着。”他也肯做三样点心，送五家人。

可她没来。

他一个人坐着，灶火噼里啪啦地响着，鸡汤咕嘟咕嘟地煮着，厨房里只有他呼吸的声音和烟头一明一暗的光。

门外响起了脚步声，很轻，像是故意压着走的。

他没回头，却听见了熟悉的嗓音：“雨柱，你……你有空吗？”

是小当。