她慢慢走近他，手指捏着围裙边角，轻声问道：“那你……是不是一直，都在给我留菜？”

何雨柱没回答。

他的沉默，就是默认。

秦淮如鼻头一酸，险些忍不住掉泪。她强迫自己镇定下来，抬头时，眼神里却多了一分不属于平日的坚定，“柱子哥，你这么说，我心里倒不踏实了。你说得对，我不是不会开口，是不想欠人情。可你做的饭，我吃了也不是一回两回了……”

她话音略顿，随后轻声一笑，“那我是不是……该找点法子还你？”

何雨柱这才转头看了她一眼，那目光深沉又复杂，像是岁月在眨眼之间压在两人之间的空气中，沉得令人几乎喘不过气。

他没说话，只伸出手指，点了点桌上的一个饭碗，语气平静地说：“明天我上早班，五点要出门，你要真想还，就来帮我把早饭做了。”

秦淮如愣住了。

“你不是有手有脚？怎么还要我来做饭？”她嘴上这样说，可声音却轻得像羽毛，甚至带了一点轻松的调侃味。

“你不是说想还吗？我这人穷得就剩锅碗瓢盆了，要还也只能还这上面。”何雨柱笑了一下，不咸不淡地扔下这句话，转身便走向厨房，把那口铁锅又冲了一遍。

秦淮如怔怔地站在原地，望着他那背影，眼角不自觉地浮出一点笑意。她突然明白了他这人不说话的好处——沉默的人，其实说出口的每一句，都是经过心里千锤百炼的。