她看见他，勉强笑了笑：“那天走得急，后来想起来，还是觉得得道声歉。”

何雨柱没说话，只抬了抬下巴：“狗在那儿。”

秦淮如顺着他的眼神看去，看到被拴在厨房门前的“虎子”，狗也看见她了，身子前倾，喉咙里发出轻微的呜声，没咆哮，但也没亲昵。

她慢慢走过去，蹲下身，伸出手。

“虎子，还认得我吗？”她声音轻柔，却带着些试探。

狗没有动，只是直直地盯着她，尾巴纹丝不动。

何雨柱站在一旁，眼中却没有太多波澜。

“你要是真在意这条狗，就别来惹它。”他声音冷淡，语气淡淡，“它脾气不比你我好相处。”

秦淮如手微微一僵，轻声道：“我不是来挑事的，就是想问问……你过得还好不好。”

“你说呢？”何雨柱反问。

秦淮如的眼里闪过一抹黯然，她站起身，抚了抚衣角：“你心里一直都怪我吧？”

“我怪你，是因为我还在意你。”他说得缓慢，却直白。

这一句，让院子里的风像是都停了。

他顿了顿，又说道：“可我现在不怪了，我只是累了。”

她点了点头，似乎终于找不到更多话说，转身走了。

何雨柱站在原地，看着她渐渐远去的背影，手指慢慢捻起，仿佛想抓住什么，却最终还是空空落落。

“虎子。”他回头看向狗，狗低头舔着爪子，仿佛那场人事无关它什么。

饭后，他走出屋，想看看“虎子”状况怎么样。那狗这几天被栓在厨房门前，起初还闹腾，如今倒是安静了不少，但性子里的那份警觉并未褪去。何雨柱端着半碗剩饭，慢慢走到狗前面。

“虎子，来，吃点吧。”