他不是要逃避，而是想把心里的那点旧事清一清、理一理，不再让那些曾经的温柔与背叛，在他生活中来回翻搅。

“日子，还得过。”他低声念着，拿起工具，开始打理那口灶台。

狗也正抬头看他，尾巴无意识地晃了两下。

“得栓你一段时间。”他语气温和，却带着决断。

“虎子”似乎意识到了什么，耳朵一耷，整个身子低了下来，像个被责备的小孩子。但它没有挣扎，也没有吠叫，只是眼神里透出一丝委屈和不解。

何雨柱蹲下身，仔细地将绳子系在它的项圈上，又用另一端拴在厨房门口的柱子上。柱子结实，是他当年亲手钉上的，原本是为挂柴火用的，如今却成了狗的栓绳锚点。

他系得很稳，手法细致，不像是绑犯人，更像是叮嘱一个调皮的家伙别乱跑。

“我知道你不想动手，是我没早早看明白。”他拍拍“虎子”的脑袋，语气里有着浓浓的无奈，“可有些事，是人看人，不是狗咬人，说不清。”

狗“呜”了一声，轻轻扒了扒地面。

何雨柱站起身，看着被拴住的“虎子”，心里生出一种难以言喻的酸楚。不是因为狗受了限制，而是因为那绳索，仿佛也缠住了他心里那股自由自在的倔劲儿。

他一向不