他沉默地咀嚼着，每一寸味道都在舌尖上缓缓舒展开来。

“对了，就是这个感觉。”他低声说着，像是多年未见的旧友，终于再次重逢。

他又挑了一块，咬下去，整个人像是沉进了味道构建的海洋中。

“这才叫饼。”他终于开口，声音不大，却笃定。

此刻的他，仿佛不是在厨房，而是在战场，一场味道的战役已然打响。他没有退路，也不打算退。他要的，不只是一个人满意，而是让这简单的饼，从此成为他的代名词。

香油，葱花，大蒜——三味合一，今夜这场试验，终于初见锋芒。

墙角木架上陈放的那坛陈年豆瓣，他昨夜已晓得要用，今晨却又生怕味道过重，破坏了饼体的平衡。可他也知道，真正的川味魂，少不了它那股鲜香与微微发酵的厚度。

“得先试试这坛豆瓣。”他低声自语，脚步轻盈地走向储物间，双手在布包上轻轻一抚，仿佛在安抚一个沉睡的老朋友。他拧开坛盖，一股微酸、微辣、浓郁发酵的香气瞬间冲出来，像极了野外发霉的花瓣，却在那黏稠之中又透着极致的鲜爽。他闭了闭眼，深吸一口，顿时觉得脑海里有一团潮湿的浓雾被搅散。

“这味儿……够冲。”他在心里嘟囔，但眉眼间却流露出几分惊喜。他知道，这一点冲劲，既是吸引人的利刃，也可能是翻车的陷阱。要将它驯服，得下足功夫。于是他从案板抽屉里取出一个小碗，舀了半勺豆瓣，又加了点温水轻轻化开，让那红亮油渍在水里散成一朵朵花状。

他一边搅拌，一边思索：“豆瓣的酱香得跟面皮融合，还得跟葱香、蒜香再对上眼。”他心里犹如打算盘——每加一分酱，要减去多少油；每留一点糖，香气又该怎样回旋。这种心理角力，让他眉宇微蹙，却越发兴奋。