他还是想见一面，很想很想。

这年的国庆他又回到家里，一个人帮老人收稻谷，依旧是那一亩三分地。

他感觉很累，某一年两个人，他感受到的只有欣喜。

这一年一个人，他只感受着太阳把自己毒死。

槐树不长了，太老了，路灯给换了，能很长时间都亮着。

田岸打宽了，庄怀吟跑得再快，也摔不着了。

某天庄怀吟依旧从田岸往另一条路，却感觉自己跑不动了，对啊，他不能跑，跑着跑着摔倒了，谁背自己回去啊？

打蒲扇时他奶无意间提起，“哪一年两个人的嘞？咋不带回家啦？”

真的只是无意间，因为她也发现那个“3”消失不见了。

他都忘记那位带过来的朋友，叫什么名字了。

庄怀吟只是笑笑，说:“琼宝一个人也可以啊。”

谁也没再提。

庄怀吟突然莫名很讨厌二楼自己的房间，于是再次大动干戈，大张旗鼓把所有东西恢复原样。

肆意挪动时他发现了放在大柜子里的某一个纸箱子。

最上面是一个书包，用了两年的书包，下面是“尘封已久”的书本和乱七八糟的东西。

他一本一本地翻出来，全拿出来放到地上。

空气里夹杂着很浓的独特地书本味道，甚至扬起灰尘透过窗户洒进来的阳光形成通路。

不细想都记不清放了几年了。

他在自己笔记本的某一页看到了一封信。

棕色的包装，封面上写着庄怀吟——

那是庄怀吟在高二某一天，周红让他们写的，写得很顺，他过后看过一次，甚至为自己回了信，在情绪很不好的某一天。

他的手好像在抖，但最终依旧打开了。

信纸上的字迹规规矩矩，一笔一划写得认真，他的思绪仿佛也跟着回到某一个阳光很好的中午……

彼时阳光实在耀眼，透过玻璃窗照在同学的书桌上。