第8章 他在聆听一位女孩的思念

前头病树 墙里秋千 2295 字 12天前

可是死亡这门必修课,她好像怎么也学不会。

在爷爷去世后姑娘来了医院几次,有时跟着妈妈来,知道妈妈不在理,可是声音不够大也拉不住,她哭泣,但好像没有用,她感觉很羞愧。却不能改变。

有几次姑娘偷偷地来,去跟徐西淮道歉,她带着哭腔,眼睛依旧肿着。徐西淮说“没关系”,这并不是她的错。

姑娘实在绷不住,她想说一些东西,她说:“我好想我爷爷啊,怎么这么快就离开我了呢?”

徐西淮安慰:“我听着呢,你说出来吧。”

他在聆听一个女孩的思念。

“我上小学前的记忆一片空白,家里的房子正好在我出生的那一年建起,建在路的边上,用砖头做,不要再盖瓦片,只依稀的记得建成房子做酒的那天,不大的客厅有张棕榈油色的桌子,有大人抱着我,有好多客人,而对于那个老屋,就一点印象也没有了。”

“我以前从奶奶那里得知,知道鸡鸭同猪一起关,因为白天的劳累晚上奶奶睡得很熟,有好几次被偷过,是谁偷的都心知肚明,可是也就会这样算了。”

“奶奶说还会有蛇,上厕所的时候都看到过。 直到一年级我才有记忆,我六岁的时候就读一年级,好小好小,家里在一个村子里,而小学是在镇子上,走路有点远,那时我小小身板,要走四五十分钟的样子,而现在,其实不过二十多分钟就到了,可是我依旧不确定,因为上初中后就再也没走过。”

“一年级我真的好胆小,现在好像依旧如此。 我清晰地记得那时的样子,除了我自己本身。那时爸爸妈妈在外地,爷爷奶奶只有老人机,还是没有游戏的老人机,没有什么东西可以记录,一年级长什么样子,总是模糊不清。”

女孩放缓语气,接着说:“我记得那时爷爷的背很直,一点也不像这样弯曲,我记得他那时走的很快,一点也不像现在蹒跚,我记得他的眼睛很好很亮,一点也不像现在这样看不清。”

小主,

“我记得他拉我的手一起去学校,开学的一个星期,怕我不习惯,他早上送我去学校,然后就坐在食堂门口,小学很小,教学楼只有一栋,旁边就是食堂,有人在拿斧头砍柴,我记得他有一顶帽子,就那样坐在食堂门口,看着那些人砍,这样坐着一上午,直到每节课下课我才能看到他,他会笑,尽量坐在显眼的地方,我只要从教室里跑出来就能看到我爷爷。我笑地很开心,爷爷也会很开心。”

“然后中午放学带我回去吃饭,下午再送我去,依旧在那坐着,食堂叔叔下午不砍柴,因为学生晚上都会回家吃饭,爷爷没有人可以交谈,他就那样坐在那,等着下课铃响,等着我跑过去,然后笑”。

“然后下午放学回家。 回到家要先玩,那时候玩什么都忘记,家里没有电视,门前有根电线杆,不记得有没有伙伴,爷爷奶奶的床对着,留中间一点点空隙,放着一张桌子,很矮很矮,刚好适合一年级的我,那个六岁的我。

“然后不自觉天黑,想起写作业,爷爷买了一个台灯给我,是绿色的,明明房间里有灯光更亮,可我就是更喜欢开着台灯写,那时爷爷会在旁边教,教简单的算数,肯定还教过一些别的什么,但我已经全都忘记了。 ”

“爷爷就这样在食堂呆了六天。我也变得更加不害怕。家里人一致觉得一天走六趟我会受不住,于是在学校附近找到一家餐馆,中午固定在那吃。然后六趟变成四趟。 ”

“你知道吗?那时一趟要走四十多分钟,拿一趟四十分钟算,一天有一百六十分钟在路上。”

女孩脸上在笑,徐西淮想那时候她一定很幸福。

“背着独有的小书包,到校门口就给爷爷,它不重,但我好像没怎么背过,我的手拿着零食,我走路都蹦蹦跳跳,我可以摘狗尾巴草玩,有时还会有黄色的花。 这样走到四年级,台灯还在呢,一点都没有坏,只是爷爷不会再教我写作业,他自己也不会了。”

“五年级妈妈回来了,我坐妈妈的车去学校,爷爷不要送我了,书包变大了,我要自己背了。摘不到狗尾巴草也看不到黄色的花了。我再也不要走路了。”

“爷爷身体急转直下,爸爸妈妈从外地回来,在家呆了好多年。那时光顾着读书,依旧不清楚大人的事,不知道爷爷得了什么病,不知道什么时候去了住院,只偶尔有印象,爷爷说他很痒,床底下放了很多苹果醋,床头总放着很多药,每一次的药有一大把,有时看着吓人,他说吃习惯了。”

“我好像没有注意,很久很久,不知道在某一天就看到他走地不利索了,听见他自言自语说好疼,看到他起不来了,他又病了。 ”

说到这里女孩哽咽。

“然后我知道他两个眼睛不一样,有一个瞎掉了。我看到他非常佝偻的脊背,我看到他蹒跚的步子,我看到他见到我回家的欢喜,我体会他摸我手的触感,春夏有茧子,很粗糙,到秋冬冷了,就缠满了膏药,肩上有,膝盖也有。 ”

“他老了,我想。”

女孩说完了,有点缓不过来,徐西淮递给她纸擦眼泪。

“说出来好多啦,不好意思我又哭了,您也许不太懂吧,可是我真的好爱好爱我爷爷。我好想他啊,希望他经常来我梦里。”

“爷爷会来梦里的,爷爷会一直爱你的。”

虽然没亲身经历过死别,可我也有思念的,我也有好想念的,我经历过的,应该是差不多的吧。徐西淮在心里想。

处理完医患关系后他整个人轻松了很多,今天晚上没有手术,虽然说共情对于大人来说是大忌,可是或多或少会受到情绪的影响,徐西淮明显情绪不高。