在“知道不知道”专题短篇小说写作课的讲台上，老师正在讲解一篇短篇小说的创作技巧。他强调说：“一个好的短篇小说应该像一个人一样，有血有肉、有骨有皮。只有这样，才能让读者真正感受到人物的喜怒哀乐，才能让读者沉浸在故事之中。”

憨锤子坐在教室的角落里，默默地听着。他一直很喜欢写作，但总是写不出那种有血有肉、有骨有皮的文章。他觉得自己的文章很平淡，没有情感，没有感染力。

下课后，憨锤子向老师请教如何才能写出有血有肉、有骨有皮的文章。老师笑着说：“其实很简单，只要你能够把握住人物的情感和思想，然后将它们生动地描写出来就可以了。”

憨锤子还是不太明白，于是老师就给他举了一个例子：“比如说，你写一个喜欢喝酒的人，你不能只写他喝酒喝得很厉害，你还要写出他为什么喜欢喝酒，是因为生活的压力还是因为喜欢酒的味道，是因为想要逃避现实还是因为喜欢和朋友一起畅饮的快乐。”

憨锤子听了老师的建议后，决定尝试一下。他开始认真观察身边的人和事，揣摩人物的情感和思想。他开始写一个自己很喜欢的短篇小说，是关于一个失恋的女孩的故事。

女孩叫小雨，她很爱她的男朋友，但是因为一些原因不得不分手了。憨锤子通过描写小雨失恋后的孤独、悲伤和无助，以及她在生活中努力振作的样子，将小雨的情感和思想生动地展现了出来。

他写道：“小雨失恋后，每天晚上都会一个人躲在房间里哭泣。她感觉自己像是掉进了深渊里，四周都是黑暗的。但是她不想让家人和朋友担心，所以她努力振作起来，每天早上按时起床上班。”

憨锤子在描写小雨的内心世界时，也尝试着加入了一些细节的描写。比如他写到小雨在喝醉酒后给前男友打电话，但是对方一直不接听。小雨失落地放下电话，双手环抱自己，独自一人坐在马路边的长椅上，看着街上来往的行人发呆。那种寂寞和无助的感觉被淋漓尽致地表现了出来。

他的笔触逐渐有了生命力，每一句话都像是鲜活的细胞在跳动着。他开始明白老师所说的“有血有肉、有骨有皮”的含义了。

写完这个短篇小说后，憨锤子拿给老师看。老师看完后很满意地说：“很好，你的文章已经有了情感和思想，也有了细节的描写。这个短篇小说已经达到了‘有血有肉、有骨有皮’的标准了。”

憨锤子很高兴，他终于明白了如何才能写出好的短篇小说。他决定继续努力，不断地提升自己的写作技巧，写出更多更好的作品来。