暑假转瞬即逝，开学的日子越来越近。站在破旧的木门前，我望着两鬓添了新霜的父母，心中满是眷恋与不舍。

“爸，妈，我该回学校了。”我努力让自己的声音听起来平静，可微微的颤抖还是泄露了内心的波澜。

母亲一听，原本带着笑意的脸瞬间僵住，眼中满是不舍，她赶忙转身走进屋里，再出来时，手里多了个包裹。

“娃啊，这是妈给你做的干粮，路上饿了就吃。”

她把包裹塞到我手里，又细细地整理我的衣领，那眼神就像怎么看都看不够。

父亲走上前，拍了拍我的肩膀，他的手宽厚却粗糙，带着常年劳作的温度 。

“在学校别舍不得花钱，该吃就吃，要是有啥难处，别一个人扛着，给家里写信。”

父亲的声音低沉，平时不善言辞的他，此刻却有说不完的叮嘱。

我用力点头，视线却渐渐模糊。

告别了父母，我背着行囊，迈着沉重的步伐踏上蜿蜒的山路。

每走几步，我就忍不住回头张望，父母的身影在岁月的侵蚀下显得愈发单薄。

他们站在门口，就那样静静地看着我，身影在风中微微晃动。

母亲抬起手，不停地朝我挥手，父亲也抬起了那只布满老茧的手，一下又一下，动作缓慢而有力。