纽约这家颇负盛名的日本料理店内，后厨灯光敞亮，光头厨师山本正专注地制作生鱼片。

他的双手如灵动的舞者，持刀手法娴熟，下刀稳、准、狠，薄如蝉翼的生鱼片在他刀下飞速成型。

这时，厨房门“砰”地被推开，餐厅经理神色慌张地冲进来。

“山本师傅，有位VIP客人对生鱼片极度挑剔，之前退了好几道菜，指名要您亲自做一份。”

山本微微皱眉，旋即点头，眼神愈发专注。

他精心挑选一条顶级金枪鱼，轻轻抚摸鱼身，感受其纹理。

随后，刀刃切入鱼身，恰似微风拂过水面，不带一丝拖沓。

每一片生鱼片厚度均匀，在灯光下闪烁着诱人光泽。

摆盘时，山本用镊子细致地摆弄配菜，一片紫苏叶、一抹鱼子酱，位置都经过精心考量。

当他端着盘子走出后厨，餐厅瞬间安静下来。

VIP客人抬眼，原本满是挑剔的目光在看到那盘生鱼片后，瞬间被惊艳取代。

客人夹起一片放入口中，原本紧绷的面部线条逐渐放松，竖起大拇指。

“这是我在纽约吃过最正宗、最美味的生鱼片！”

纽约这家日本料理店中，客人品尝着山本师傅精心制作的生鱼片，在给出极高赞誉后，微微前倾身子，压低声音说道。

“富士山巅雪未融，樱花树下酒正浓。”山本师傅听闻，手中正在擦拭刀具的动作猛地一顿，抬眼看向客人，眼神中闪过一丝不易察觉的警觉与探究。

短暂对视后，山本师傅微微点头，脸上的神情瞬间变得恭敬而谨慎。

他迅速解下围裙，轻轻放在一旁的操作台上，绕过料理台，对客人做了一个“请”的手势，引领客人朝着餐厅深处走去。

在一排装饰精美的屏风后，有一扇不起眼的木门。

山本师傅伸手轻轻推开，门轴转动，发出细微而低沉的声响。