然而，命运似乎总爱在人最不经意的时候捉弄人。正当我在暗自庆幸之时，教室的门被轻轻推开，一位年约五旬的数学老师缓步走了进来。她穿着得体，一头精心打理的卷发在阳光下泛着柔和的光泽，显得既时髦又不失庄重。然而，就是这样一位看似温婉的老师，却有着一套让人闻风丧胆的教学法则。在她的课堂上，85分仿佛是一道不可逾越的鸿沟，任何低于此分的学生，都将面临严格的惩罚。而那些作业错误超过三道的学生，更是难逃被单独“关照”的命运——留堂、加算、甚至是小教鞭的轻触，都成为了他们学习生涯中难以磨灭的记忆。

随着数学老师站定讲台，她的目光开始在教室里缓缓扫视，那是一种锐利的审视，仿佛能洞察每一个学生的心思。当她的视线最终停留在崔颖身上时，崔颖不由自主地颤抖了一下。她坐在第一排，这个位置既让她能清晰地听到老师的每一句话，也让她无处遁形，所有的紧张与不安都被无限放大。她低下头，试图用双手掩盖住脸上那抹不易察觉的红晕，但内心的慌乱却如同潮水般汹涌而来，难以平复。

“接下来，我们来看看这次数学考试的情况。”数学老师的声音不高，却清晰地传遍了教室的每一个角落。她轻轻翻开手中的成绩单，开始从高分段往下逐一念出学生的名字和分数。随着一个个名字被宣布，教室里时而响起热烈的掌声，时而是一片唏嘘之声。然而，当数学老师念到某个分数段时，她的语气突然变得严肃起来，那是一种不容置疑的威严，让人不禁屏息凝神。

“接下来，是哪些需要特别关注的同学呢？”数学老师停顿了一下，目光再次落在崔颖身上，“崔颖同学，这次考试你的成绩……”说到这里，她故意拉长了语调，似乎在给崔颖一个心理准备的时间。但对于崔颖而言，这一刻的等待比任何惩罚都要难熬。

终于，那个数字从数学老师的口中缓缓吐出，如同一声惊雷，在崔颖的耳边炸响。她紧紧咬住下唇，努力不让自己的眼泪掉下来。那一刻，我仿佛听见了她心碎的声音，也感受到了周围同学投来的或同情或嘲笑的目光。我知道，这场“惊天暴雷”终于还是来了。

今天的午后沉闷而压抑，阳光透过半掩的窗帘，斑驳地洒在老旧的课桌上，也未能驱散教室里凝重的气氛。数学老师的身影，如同一块沉重的乌云，笼罩在崔颖的头顶，她的每一步动作都似乎带着不可抗拒的力量，将原本就摇摇欲坠的平静彻底打破。

数学老师走到崔颖身后时，她的眼神里闪烁着复杂的情绪——失望、愤怒，还有一丝不易察觉的无奈。她猛地抓住崔颖的衣领，那动作之快，力量之大，仿佛要将所有的不满都倾注在这一瞬间。崔颖的身体被猛然提起，椅子因失去平衡而轰然倒地，发出刺耳的声响。

课桌上的书籍一本本滑落，有的翻开在某一页，似乎还残留着崔颖深夜苦读的痕迹；有的则封面朝下，静静地躺在冰冷的地面上，无人问津。这一幕，在我看来是对崔颖个人的羞辱，更是对教室里每一个孩子心灵的震撼。他们或惊讶、或同情、或畏惧，却都默契地选择了沉默，生怕自己成为下一个风暴的中心。

“你这次居然给我考了个倒数第一，数学居然才8分！”数学老师的声音在教室里回荡，每一个字都像是重锤，敲打着崔颖本就脆弱的自尊。崔颖低着头，双手紧握成拳，指甲深深嵌入掌心，好像感受不到丝毫疼痛一样，是因为心中的痛楚早已超越了肉体吗？

“我错了，老师，下次我会努力的。”崔颖的声音细若蚊蚋，却带着一丝倔强。她知道，这样的承诺或许空洞无力，但她仍想抓住那一丝渺茫的希望，证明自己并非无可救药。

然而，数学老师的话却像一把锋利的刀，无情地割裂了这份微弱的希望。“下次？你别以为我不知道，你爸妈离婚了，你现在跟你爸住。你妈不要你，跟别人跑了，也不是没原因的，要是我有这样不争气的女儿，窝囊废老公，我也走。”这番话，如同冬日里的寒风，刺骨而冰冷，让班里每一个人都感受到了前所未有的寒意。

崔颖的身体微微颤抖，她努力克制着即将涌出的泪水，但眼眶中的晶莹却出卖了她的坚强。“我妈没有跟别人跑！”她终于忍不住，嘶吼出声，声音中带着无尽的委屈与愤怒。这句话，像是她内心深处最后一道防线的崩溃，也是她对这个世界不公的控诉。