凌羽嗯了声，声音裹着夜风，落在星图上沉甸甸的：“他们变成了星星，就不会再冷了。”他往孩子们手里塞了些奶枣，是柳依用北境的奶皮子和江南的红枣做的，甜得能粘住牙，“这是他们托星星送来的糖。”

孩子们欢呼着去抢奶枣，白若雪走到凌羽身边，教鞭轻轻敲了敲“南十字星”：“苏姨说，这颗星在江南的夜空最明，像极了当年先生在黑风寨救我时，手里那柄剑的寒光。”

凌羽的目光落在那片星区，石板的凿痕里还留着他特意洒的荧光粉，是毒蝎从北境寄来的，说“这是西域的萤火虫屁股磨的，能在夜里发光”。他想起白若雪刚到身边时，总爱摸着他的剑鞘发抖，说“这上面有血腥味”，如今却能笑着说“剑光像星光”。

“柳姨在厨房烤了胡麻油饼，”白若雪的教鞭往厨房方向指了指，“说要让星星也闻闻香味。”

凌羽往厨房走时，听见柳依的锅铲声，混着奶酒的醇香，像支暖胃的曲子。厨房的窗台上摆着个瓦罐，里面泡着北境的苁蓉，酒液呈深褐色，是赵虎的珍藏，说“将军当年在漠北，就靠这玩意儿撑过了最冷的冬”。

柳依正往饼上撒芝麻，银镯子在面粉里划出浅痕：“毒蝎遣人送了封信，说北境的学堂也画了星图，孩子们把江南的星星画得比北境的还亮。”她往凌羽嘴里塞了块热饼，“你尝尝，加了江南的桂花，比当年在军营里的好吃吧？”

凌羽嚼着饼，硬壳划破嘴角，却尝到了熟悉的粗粝。他想起那年在南疆，柳依用毒针逼着厨子学做北境饼，刀光剑影里，烤饼的香气竟压过了瘴气，让弟兄们忘了身处险境，只记得嘴里的暖。

“苏瑶把《南北草药图谱》的最后一页画好了，”柳依往瓦罐里添了些苁蓉，“画的是北境的向日葵和江南的茉莉长在同个花盆里，根缠在一起，像对亲姐妹。”

凌羽走到药房时，苏瑶正用狼毫笔勾勒花根。药柜上的油灯晃出她的影子，落在摊开的图谱上，像给花草镀了层金边。她抬头时，狼毫簪扫过书页，带起的风让灯芯跳了跳：“你看这根须，北境的粗，江南的细，缠在一起才好看。”

小主，

凌羽的目光落在图谱的序页，是白若雪写的字：“无分南北，皆是草木；无分星汉，皆是家园。”字迹还带着孩子气的歪扭，却比任何墨宝都让人动心——像极了这丫头及笄时，他给她的那支梅花簪，朴拙里藏着最真的暖。