村子不大，只有十几户人家。孩子们衣衫褴褛，正围着一只瘦骨嶙峋的土狗追逐打闹；妇人们蹲在水井旁洗衣，动作缓慢，似乎连拧干衣服力气都不足。男人们则三三两两地围坐在村头，低声议论着什么。偶尔几道目光扫过白航，满是陌生和防备。

他走得不快，细细观察着四周的环境。一切都与现代格格不入——没有电线杆，没有水泥路，甚至连稍微精致些的砖瓦房都不见踪影。那种古朴的气息让他觉得自己到了古装电影的拍摄片场，但具体这是哪，他心中还没有答案。

路过村头时，几个老人正在晒谷，边干活边说着村里的琐事：“唉，这年月，能活着就不错了！上月官军刚来收粮，这月贼匪又闹，谁能过上安生日子啊！”

“是啊，咱这村穷得叮当响，他们也不放过，真是……”老人摇了摇头，叹息声仿佛被压抑的山风带向远方。

这些话让白航心头一沉。他思索着：“官军收粮？贼匪作乱？”这些词汇似乎来自一个久远的年代，与现代无关。他心中升起一股不祥的预感。

他继续向前走，不知不觉间来到了村子尽头的一片稻田旁。田地里没有生机盎然的绿意，只有枯黄的秸秆和被踏平的泥土。田埂边，一个瘦弱的男孩正蹲着啃干巴巴的窝窝头一类的食物，旁边是一个破旧的竹篮，里面盛着些许野菜。

“你吃的什么？这些够吃吗？”白航忍不住问。

男孩抬头看了他一眼，犹豫片刻，低声说：“能活就行。”他抓紧手中的窝窝头，警惕地后退了几步。

白航心中一阵酸涩。他从衣袋里摸出一块压缩饼干，递给男孩：“吃这个吧。”

男孩接过饼干，小心翼翼地嗅了嗅，然后狠狠咬了一口。那种满足的表情让白航感到一丝宽慰，却又愈发疑惑眼前的现实。

“你们平时靠什么生活？”白航试探着问。