这边程开颜自然不知道母女二人之间的谈话，不过就算知道了也不当回事，那都是过去式了。

接下来的日子，北京城没有再下雪，每天都是温暖的太阳，不过下雪不冷化雪冷。

老妈徐玉秀照常每天出门上班，程开颜则在家里蹲着。

此情此景，正如四十几年后，父母照常上班，孩子大学毕业回来找不到工作家里蹲。

不过家里蹲也不是真的啃老，程开颜也是在忙文抄大业。

“东方红，太阳升……他为人民谋幸福……”

“嗡嗡嗡~~”

印花床单上的半导体收音机发出滋滋喳喳的声音，空中还盘旋着后世经常能在电视剧里听到的鸽哨声。

这些都没打断程开颜的思绪：

“国庆时回了趟老家。老房间的旧床实在是太好睡了。随便一个睡姿里，都重叠着以往时光里无数个我的同一姿态。从小到大，一层套一层，像俄罗斯套娃一样。

我觉得格外充实，安适，床是柔软的湖面，我静悄悄沉下去，在这秋日的午后。醒来时我打量这房间。窗帘上绘着许多棕色落叶，各种飘坠的姿态，和秋天很相宜。淡黄色杉木地板，淡黄色书桌。

蓝色曲颈台灯。圆圆的挂钟，荧光绿的指针，很久以前就不转了，毫无缘由地一直挂在那里……”

敞亮卧室里的红木书桌，程开颜终于换上心爱的六五式军大衣，经过几天的暴晒，终于干了。手洗后的大衣散发着肥皂清香，在阳光的烘烤下，有种暖暖的味道。

程开颜清出几张稿纸，这年头就连格子纸都贵。

只因国家恢复高考，国内有志青年孜孜不倦，对知识垂涎三尺，任何有字的书来者不拒，甚至有人抱着新华字典啃，大有全部背下来的劲头。

连带着纸都稀缺了起来。

据说去年刚恢复高考的时候，国内知识青年踊跃报名，参考人数达五百七十万的人，印刷考试试卷的纸张都不够用了，于是将原定给印刷《毛选》第五卷的纸拿来印刷考试试卷，这才缓解空缺。

写作呢，纸张程开颜是不缺的，毕竟老妈在学校上班，唯一有点麻烦的就是有的字不会写。

七十年代末，繁体字，简体字，一简、二简字的体系还不明确，而且汉字简化是个漫长的过程，于是就造成了现在混用的局面。

不过简体字并非是现在人发明的，很多字体都能在古文中找到出处。

程开颜只好拿出一本字典，伏在案前，修长的大手握着钢笔在稿纸上一笔一划的书写，时不时翻看字典。

隔半个小时起来活动活动筋骨搓搓手，或是在开水瓶里续上茶水给自己提提神。

反正程开颜倒是有些怀念咖啡了，不过这会儿咖啡普通人享受不到，程开颜只好拿点茶叶碎末在茶缸子里泡水了，这茶叶碎末也就是张一元家的高碎，也叫高末。

虽然不是啥好东西，但扔点放茶缸子里，热水一闷，再把盖儿一打开，那叫一个香气扑鼻。

“赶明儿稿费下来了，买上几斤明前龙井就舒服了。”

程开颜心中嘀咕着，墙上钟表渐渐转动，金色的光栅栏从程开颜脸上移动到别处，时间就在不经意的惬意中缓缓流逝。

……

“吱吱~”

稿纸剩下最后一行，流溢出蓝色墨水的钢尖在缝隙里挤下最后几个小字，程开颜这才停手。

最上方的一张稿纸上，几个蓝色字体写着：《夜晚的潜水艇》。

90后作家陈春城的短篇小说作品之一，第四届宝柏理想国获奖作品，2020年亚洲周刊年度十大小说。

但故事并不复杂。

《夜晚的潜水艇》讲述了主人公陈透纳，少年时自己造就的奇幻世界。