“你已经长大了哦，吕霖。”

我的父亲，也就是当朝的天子，父亲身为一国之君，受万人敬仰，虽不常在我和母亲身边，但他心中常惦念我和母亲，每每休息时，他或是陪我读书写字，或是陪着母亲游街赏花，不若宫中其他王公大臣那般，三五结伴花天酒地。记得某天，我在书中读得：“人间至深，可透世之方寸。”那时我不懂这句话的含义，恰逢父亲休息，我便问他，他没有正面回答我，而是反过来抛给我一个问题——“吕霖，你觉得人间是什么样的？”

那一日，我换下了平时穿的丝绸衣服，和父亲一起换上了粗麻布衣，衣服虽擦得皮肤生疼，但好在还算合身，就这样，我跟在父亲的身后，同他一起走出雨歌城，去见证了书中的“人间深处。”

……

归来时，已是夜半。我和父亲沿着洒满星光的来路返程，四下的风景和白日时截然不同，当眼前再现我们来时小憩的那片竹林，“杳如星河上，但觉云林幽。”我如此喃喃，或许是察觉到我有些怕黑，父亲便发出询问，率先打破了沉默的夜。

“怎么样，吕霖。”我知道父亲在问我什么，亦是我们此行的目的。此刻，这一路上所闻所见的记忆又将我拉回思绪的深处。

正如父亲所言，百年前，这里还是战场的中心，生命以冰冷的数字被记录，黑色的血和白色的刀刃交汇成棋盘上的黑白二子，嘲讽着远在千里外的对弈之人。无数的理想被无情埋葬，一个个鲜活灵魂，其中也许不乏蕴含着庞大创造力的，足以改造天地的灵魂，都在此地被焚烧殆尽。无边的悲伤和阴翳漫上山头，哭喊和绝望聚成汪洋，天灾人祸横行霸道，这里是生命的禁区，是文明的坟墓。但人类有人类的底蕴，百年之后，这里依旧树木苍翠，鸟语花香，帝王明政，云行雨洽，岁月将过去的痕迹冲刷地一干二净，这不代表着人们忘记了过去，苦难不值得歌颂，但必须铭记。这人间的深处，世界的方寸之地，文明之花再次开得繁茂，是啊，这就是人类的底蕴，不可思议地拥有如同自然一般顽强的生命力。

“从前种种，譬如昨日死。从后种种，譬如今日生。”

这就是“人间至深，可透世之方寸。”

父亲没有再说什么，那天，他知道了我并不怕黑，从前如此，未来亦然。

语言，是沉默的标点符号。

一道雷声将我对父亲的回忆拉回现实，如果他们还在的话，或许此时，父亲会急忙赶往母亲的住处，安慰被雷声惊醒的母亲。

在我开始记事的时候，最常陪伴在我身边的人，是母后，母亲大人在外总是很严肃，想来，也是碍于父亲的身份。小时候，我很调皮，也很好奇，记得某日，我问母亲，问她是如何与父亲相识的，那一次，母亲并不如平时一样拉着我坐在她旁边，耐心回答我提的问题，在听完我的提问后，她怔了一下，起身走到窗边，轻轻地推开窗户，她的眼神逐渐暗淡下来，思绪沉入了那段遥远的时光。

起初，她没有名字，“小风”，若是有人这么喊，她便回头。安定的日子并没有持续多久，在她和园子里的那丛灌木差不多高时，各地的纷乱已经拉开了帷幕。那时，雨歌还只是边境一个小乡镇，作为通往北方国境的战略要地，战争爆发时，这里首当其冲。她只记得离开雨歌那晚，马背上的风很轻。

不久之前，镇上的人们收到战争即将到来的消息，收拾东西逃难去了，在某夜的睡梦中，她迷迷糊糊听到父母争吵着。

“她那么大点人！吃的比猪还多，我们怎么可能养的活她！”

“可是……”