他常穿着一套剪裁得体的藏蓝色中山装，领口的扣子永远规规矩矩地扣到最上面，衬托出他沉稳内敛的气质。手腕上戴着一块老式机械表，表面微微泛黄，却被擦得锃亮，显示出他对细节的重视和一种隐隐的传统派作风。钟镇长的双手修长，常年握着公文包的右手虎口处微微粗糙，似乎写满了这些年处理政务的辛劳痕迹。

他的步伐稳健，每一步都像是经过了深思熟虑般不急不缓。他的声音低沉而富有磁性，语速不快，但每句话都带着分量，似乎透着一种不容置疑的权威感。与人交谈时，钟镇长总是习惯性地微微前倾身体，眼神直视对方，但那目光里有一种居高临下的审视意味，让人不自觉感到被看穿的压力。

夜里十一点，雨还没有停。刘文勇驾车驶向钟镇长的家，一路上，雨刮器快速摆动着，将挡风玻璃上的雨水扫开。车厢内，他一手紧握方向盘，另一只手不自觉地敲打着大腿，眼神里透着复杂的情绪——紧张、愤怒、还有一丝不安。

钟镇长的家在镇政府附近，位置隐蔽，门口只亮着一盏昏黄的灯。刘文勇走下车，提了一个沉甸甸的皮包，深吸一口气，快速敲了敲门。

门开了，钟镇长穿着一身家居服，眼中透着一丝倦意。他看到刘文勇，脸上闪过一抹复杂的神色：“文勇，这么晚了，有事？”

“钟镇长，耽误您几分钟时间，有点重要的事想跟您聊聊。”刘文勇低声说，声音里带着几分焦急。

钟镇长皱了皱眉，侧身让开：“进来说吧。”

两人坐在沙发上，刘文勇从皮包里掏出一瓶价值不菲的老酒，又掏出一叠厚厚的文件和一个信封，放在茶几上，笑着说道：“镇长，这些天多亏您关照，这点小意思，还请您笑纳。”

钟镇长脸色微微一变，摆了摆手：“文勇，现在是非常时期，你让我怎么接这些东西？”

刘文勇一愣，连忙靠前一步，压低声音：“镇长，您也知道，这次的事情闹大了，调查组进驻，我们企业恐怕要被波及。您是镇上的父母官，只有您能帮我们稳住局面。”

钟镇长沉默片刻，拿起文件翻看了一下，低声说道：“我能明白你的难处，但这次的事情，压力来自县里，甚至可能更高。我劝你，能避开的矛盾就避开，实在不行，该处理的，也得果断处理。”他顿了顿，意味深长地看了刘文勇一眼，“大哥的话我会听，但有些事，我们都得慎重考虑。”

刘文勇的脸色变了变，嘴角勉强挤出一抹笑：“镇长，您放心，我一定会配合工作。希望镇长以后多多关照，这样大家都能稳稳当当。”

两人寒暄了一阵，刘文勇心里却愈发沉重。回到车上，他猛地拍了拍方向盘，心中暗骂：“镇长这老狐狸，也在打着自己的算盘！但不把他拿下，恐怕事情不好办。”