“我的意思是……你是不是认识我，所以才会送我东西？”白墨问道。

男子沉默了一会，回答道：“我只是觉得，你和我的一个朋友很像。”

他不愿再多说，再一次催促白墨离去。

白墨离去的时候，看见男子倚靠在墙上，一动不动。

他只感觉情绪莫名的翻涌，迈开脚步就要远去。

“我还有件事想要问你。”

男子的声音再度响起，分明两人已经隔了很远一段距离，听上去却依旧如此清晰。

这家伙简直只靠声音就可以吃饭……白墨心想。

“你问。”

他转过身，只见男子依然维持着刚刚的姿势，像是黑暗中的雕塑，从未移动过分毫。

“现在是什么时间了？”

白墨掏出手机看了一眼：“五点三十七。”

“我是说，现在是多少年了？”

“二零……”白墨说着，神色突然变得茫然，看着屏幕中和记忆不符的年份，一时有些慌乱。

半晌，他迟疑道，“我不知道。”

“不知道？”

“不知道。”

男子沉默，像是笑了笑，催促道：“走吧，回家去吧。”

白墨带上玩偶狗，失魂落魄的离开了村子，心情莫名的复杂。

男子就这样静立在原地，目送着他离去。

半晌，他摘下口罩丢在一边，露出一张被黑线缝合的嘴。

直到夜幕降临，他始终没有站立在原地，仿佛与黑暗融为一体。

终于，黑暗中响起铁链的摩擦声，然后逐渐远去消失。

不语村再度变得死寂。